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Prólogo a la tercera edición 


Al publicarse la tercera edición de este libro, me parece 
oportuno responder a algunos comentarios que se han hecho 
sobre las tesis principales asentadas en él. Desde su aparición 
en el año 1934 el libro fue acogido con general interés, ya 
que rápidamente se agotó la primera edición, y en el año 
1938 se hizo la segunda. Durante estos años, el libro se ha 
difundido ampliamente, no sólo en México, sino en todo el 
continente americano, siendo muy citado en multitud de 
artículos y libros que se refieren a la cultura de México o de 
América. Estos hechos revelan que el libro vino a abrir un 
nuevo campo a la investigación y al pensamiento, que, por lo 
general, había sido poco explorado. En nuestro país, algunas 
de las ideas —como, por ejemplo, las relativas a la psicología 
mexicana— se han convertido en lugares comunes, lo que 
demuestra su aceptación general. Pero uno de los efectos 
que más complacen al autor es el estímulo y la impulsión 
que el libro ha dado a los estudios sobre la psicología y la 
cultura mexicanas, ya sea sobre temas generales o bien sobre 
temas particulares de carácter monográfico. 


Como la índole nueva de los temas tratados en el libro, 
así como su desarrollo, originaron cierto desconcierto 
cuando se trataba de catalogarlo en alguna de las disciplinas 
científicas establecidas, no se sabía bien si considerarlo como 
una critica más o menos apasionada de la vida mexicana, o 
como un verdadero ensayo de psicología social. Fue preciso 
que pasaran algunos años para que una crítica bien 
informada definiera lo que el libro es en verdad: un ensayo 
de caracterología y de filosofía de la cultura. 


La idea del libro germinó en la mente del autor por un 
deseo vehemente de encontrar una teoría que explicara las 


modalidades originales del hombre mexicano y su cultura. 
Esta tarea implicaba una interpretación de nuestra historia, y 
conducía a descubrir ciertos vicios nacionales cuyo 
conocimiento me parece indispensable como punto de 
partida para emprender seriamente una reforma espiritual de 
México. 

Nunca llegué a pensar que los vicios señalados en mi 
libro fueran incorregibles, salvo el caso de que se persistiera 
en ignorarlos y en mantener inconscientes sus Causas 
psicológicas. Si se aceptan, aun cuando sea en tesis general, 
las afirmaciones de este libro, tiene que concederse también, 
como consecuencia lógica, que para que cualquier reforma 
de la vida mexicana se construya sobre bases sólidas, es de 
necesidad fundarla en una profunda reforma del carácter de 
nuestros hombres. 


Hay quienes han querido interpretar una de las tesis 
fundamentales del libro —la de que el mexicano padece un 
sentimiento de inferioridad— como si ella implicara la 
atribución de una inferioridad real, somática o psíquica, a la 
raza mexicana. Nada está más lejos de mi pensamiento que 
esta última idea, pues he creído siempre que no es necesario 
suponer una verdadera inferioridad orgánica para explicar el 
sentimiento de inferioridad. Para dejar bien aclarado este 
punto, vale la pena exponer cuál es, a mi juicio, el 
mecanismo psicológico que determina aquel complejo. 

Uno de los sentimientos más necesarios para sostener la 
vida de todo hombre, es el de la seguridad, que se afirma 
especialmente cuando el individuo tiene la ocasión de 
verificar la eficacia de sus aptitudes y de su poder. En otras 
palabras: es el éxito repetido de la acción lo que, 
progresivamente, va edificando en la conciencia individual el 
sentimiento de la seguridad. Es innegable que las 


circunstancias exteriores, favorables o adversas, puedan 
afectar seriamente aquel sentimiento; pero en lo 
fundamental, éste depende de un factor interno: de la mayor 
o menor confianza que el sujeto tiene de sí mismo. Cuando 
un hombre se siente plenamente dueño de sus fuerzas, no se 
arredra frente a las dificultades y problemas que le salen al 
paso; antes bien, encuentra en ellas un estímulo más para su 
voluntad, que, al vencerlas, ve aumentar su satisfacción. Se 
dice que todo hombre puede tener éxito en la vida, siempre 
que sea capaz de adaptarse a las circunstancias especiales en 
que actúa, de ponerse a la altura de ellas. Pero se comprende 
que la elasticidad humana es limitada, y con frecuencia se 
dan casos en los cuales la posibilidad de adaptación del 
individuo es inferior a lo exigido por las circunstancias 
externas. Sin embargo, esto no quiere decir que el mundo se 
haya cerrado para tales individuos. Cuando esto sucede, 
queda al hombre un recurso que él disfruta en exclusiva, y 
no, como el otro, en común con los animales. Quiero decir, 
que el hombre tiene la facultad de adaptar las circunstancias 
a sus posibilidades personales. Así, por ejemplo, puede 
mudar de sitio hasta encontrar el más adecuado a sus fines, o 
bien puede cambiar de ocupación para ejercitar la más 
concordante con su vocación o aptitud. Por desgracia, esta 
plena armonía del hombre con su ambiente de trabajo, no 
depende siempre de la inteligencia o de la voluntad, sino de 
fatalidades de orden social o económico que no se pueden 
eludir. Yo creo, sin embargo, que dentro de los marcos 
inflexibles que la vida impone a cada individuo, existe un 
pequeño margen para que disponga libremente de sus actos. 

El hombre no es un ser que pueda atenerse al logro de lo 
necesario para vivir cada día. El deseo de sentirse seguro le 
impele a procurarse mucho más de lo que estrictamente 
exigen sus necesidades. No hay mejor manera de adquirir la 
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conciencia de la seguridad que ser poderoso. Es así como el 
instinto de poder se encuentra arraigado en una exigencia 
vital de la naturaleza humana. No es extraño, entonces, que 
numerosos individuos, arrastrados por el afán de poder, se 
vean en el caso de ambicionar muchas más cosas de las que 
efectivamente están a su alcance. Supongamos, pues, a uno 
de estos individuos que se extralimitan en sus ambiciones, y 
observemos lo que sucede en su espíritu cuando trata de 
ponerlas en práctica. Si la desproporción que existe entre lo 
que quiere hacer y lo que puede hacer es muy grande, 
desembocará sin duda en el fracaso, y al instante su espíritu 
se verá asaltado por el pesimismo. Reflexionando en su 
situación, sin darse cuenta de su verdadero error, se 
imaginará que es un hombre incapaz; desde ese momento 
desconfiará de si mismo; en suma: germinará en su ánimo el 
sentimiento de inferioridad. Si un hombre que no sea 
físicamente débil pretende destacarse en un deporte, no 
teniendo, sin embargo, el grado de capacidad para lograrlo, 
puede muy bien contraer el sentimiento de inferioridad. El 
lector debe advertir que la desvalorización del sujeto en 
contra suya es absoluta, cuando de hecho su inferioridad es 
sólo relativa. Este sentimiento es el efecto de una 
inadaptación de sus verdaderos recursos a los fines que se 
propone realizar. El instinto de poder le empuja demasiado 
lejos, y le impide medir con exactitud sus fuerzas, 
provocando un desequilibrio entre lo que quiere y lo que 
puede. Comparando los resultados que obtiene con los que 
desea obtener, se considerará a sí mismo como un débil o un 
incapaz, es decir, como un hombre inferior. Pero nadie 
puede vivir con la conciencia agobiada por esas ideas 
depresivas, y si el individuo no reacciona prontamente 
contra ellas, está en peligro de convertirse en un suicida. 
Hay en él impulsos enérgicos de defensa que tienden a 


librarle de estas ideas contrarias a la vida. Es posible que, en 
algunos casos, descubra su error y rectifique la idea 
exagerada que tenía del valor de su personalidad. Entonces 
se pondrá en armonía con la realidad, y quedará convencido 
de que, dentro de una esfera más modesta de actividades, él 
es tan capaz como cualquier otro. El sentimiento de 
inferioridad desaparece, y el conflicto está resuelto, a la luz 
de una conciencia justa de la situación. Pero, por desgracia, 
no todos los hombres que sobreestiman su personalidad se 
hallan dispuestos a abandonar la idea halagadora que tienen 
sobre ella. Existe un tipo psicológico de hombres, cuyo 
propósito fundamental en la vida es hacer prevalecer su «yo». 
Se comprende que el instinto que predomina en tales sujetos 
es el instinto de poder. El amor, el dinero, la cultura, son 
ante él simples medios para hacer valer su personalidad. El 
psicólogo Jung ha designado a este tipo con el nombre de 
«introvertido». A todo está dispuesto un hombre así, menos 
a una cosa para él básica: a conceder que vale menos de lo 
que él piensa. Esta actitud mental es, justamente, el terreno 
más propicio al desarrollo del sentimiento de inferioridad. 
Pero, en tales casos, ¿cómo va a librarse de ese complejo, si 
mantiene con absoluta firmeza su falsa sobreestimación? La 
tensión entre el complejo de inferioridad y la alta idea de sí 
mismo se hace, a veces, tan violenta, que el individuo acaba 
en la neurosis. Sin embargo, en multitud de casos, el 
conflicto se resuelve sin rebasar los límites de la normalidad, 
de un modo que el individuo encuentra satisfactorio, aun 
cuando la solución no le sea benéfica. La única salida que se 
le ofrece es la de abandonar el terreno de la realidad para 
refugiarse en la ficción. Si se tiene en cuenta que el 
sentimiento de inferioridad aparece desde la niñez o la 
adolescencia, cuando el carácter empieza a formarse, se 
puede comprender que sus rasgos se orientarán a compensar 


aquel sentimiento. Los individuos que contraen el 
sentimiento de inferioridad adquieren una psicología muy 
especial, de rasgos inconfundibles. “Todas sus actitudes 
tienden a darle la ilusión de una superioridad que para los 
demás no existe. Inconscientemente, substituye su ser 
auténtico por el de un personaje ficticio, que representa en la 
vida, creyéndolo real. Vive, pues, una mentira, pero sólo a 
este precio puede librar su conciencia de la penosa idea de su 
inferioridad. 


He presentado aquí, en un rápido escorzo, la doctrina 
psicológica de Alfredo Adler, que fue en un principio 
discípulo de Freud, pero se apartó después de éste para 
seguir sus propias ideas sobre la interpretación del carácter 
nervioso. Hace algunos años, observando los rasgos 
psicológicos que son comunes a un grupo numeroso de 
mexicanos, me pareció que podían explicarse desde el punto 
de vista señalado por Adler. Sostengo que algunas 
expresiones del carácter mexicano son maneras de 
compensar un sentimiento inconsciente de inferioridad. Los 
lectores que hayan comprendido la explicación sobre la 
génesis de este sentimiento, no podrán inferir que yo 
atribuyo una inferioridad a los mexicanos. Lo que afirmo es 
que cada mexicano se ha desvalorizado a sí mismo, 
cometiendo, de este modo, una injusticia a su persona. No 
pretendo, desde luego, que esta interpretación psicológica 
pueda generalizarse a todos los mexicanos, pues quizá 
existan otras modalidades de carácter cuyo mecanismo deba 
ser explicado con otros principios científicos. Esto significa 
que el trabajo es muy incompleto, y quedan aún grandes 
regiones del alma mexicana por explorar. El trabajo es 
defectuoso, entre otras razones, porque casi no encontré 
antecedentes en que apoyarme; pero, una vez abierta la 
brecha, quizá otros investigadores que se aventuren por ese 


10 


camino podrán tener más fortuna. No voy a repetir aquí las 
ideas contenidas en el libro, sino únicamente quiero recordar 
que encontré un tipo popular mexicano, «el pelado», cuyo 
comportamiento para compensar el sentido de inferioridad 
corresponde, con exactitud, a lo que Adler ha llamado «la 
protesta viril». Por otra parte, en un numeroso grupo de 
individuos que pertenecen a todas las clases sociales, se 
observan rasgos de carácter como la desconfianza, la 
agresividad y la susceptibilidad, que sin duda obedecen a la 
misma causa. Me parece que el sentimiento de inferioridad 
en nuestra raza tiene un origen histórico que debe buscarse 
en la Conquista y Colonización. Pero no se manifiesta 
ostensiblemente sino a partir de la Independencia, cuando el 
país tiene que buscar por sí solo una fisonomía nacional 
propia. Siendo todavía un país muy joven, quiso, de un salto, 
ponerse a la altura de la vieja civilización europea, y entonces 
estalló el conflicto entre lo que se quiere y lo que se puede. 
La solución consistió en imitar a Europa, sus ideas, sus 
instituciones, creando así ciertas ficciones colectivas que, al 
ser tomadas por nosotros como un hecho, han resuelto el 
conflicto psicológico de un modo artificial. 


De Leonardo da Vinci es este concepto, lleno de una 
profunda sabiduría: «Quiere lo que puedes, y puede lo que 
quieres». No hallaríamos una norma de vida más justa para 
todos aquellos que son víctimas de un error de adaptación 
entre una meta seductora y las fuerzas de que se dispone 
para alcanzarla. Es preciso no desear más de lo que se puede 
adquirir, pero siempre después de estirar el resorte de la 
voluntad hasta el máximo, para que la enseñanza de 
Leonardo no se desvirtúe como una justificación de la pereza 
o de la mezquindad. Habrá, seguramente, quien piense: 
mientras más ambicione un hombre, es mejor; sólo así podrá 
elevarse sobre sí mismo. Pero estará en lo cierto siempre que 
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el hombre tenga una conciencia ponderada, que vigile a cada 
uno de sus pasos para no perder la noción del límite entre lo 
posible y lo imposible; porque debe tenerse presente esta 
verdad del Evangelio: «Nadie podrá añadir a su estatura un 
codo». Mas si el individuo marcha a través de la vida 
obsesionado por la idea de la superioridad, a toda costa, para 
dominar a los demás, sin objeto alguno, sólo por darse ese 
placer, entonces su alma estará siempre inquieta y a la 
defensiva, temerosa de que su mentira sea descubierta. 


México es un país joven, y la juventud es una fuerza 
ascendente. En este hecho veo la garantía de que nuestra 
voluntad tiende a la elevación del tipo de hombre, al 
mejoramiento de su vida, y, en general, al desarrollo de 
todas las potencialidades nacionales. He apuntado vicios y 
defectos en la psicología mexicana, y, no obstante eso, tengo 
la convicción de que nos esperan mejores destinos, de que el 
porvenir es de nosotros. Tal vez nuestros errores son errores 
de juventud que la madurez corregirá. Nuestra psicología es 
la de una raza en la edad de la fantasía y la ilusión, que sufre 
por ello fracasos hasta que logre adquirir un sentido positivo 
de la realidad. Creo en la salvación de México, porque 
nuestra raza no carece ni de inteligencia ni de vitalidad; lo 
único que le falta es aprender. Pero la sabiduría que le es 
necesaria no es la que se aprende en las escuelas, sino ana 
cierta sabiduría que sólo la experiencia puede dar. Me refiero 
a esa ciencia de vivir, que no está recogida en los libros, y 
que sólo se aprende en la vida misma. Desde ahora, los 
mexicanos sólo han sabido morir; pero ya es necesario 
adquirir la sabiduría de la vida. 

No dudo de que la mayor parte de los cambios y 
reformas que en México se intentan provienen de una 
sincera voluntad de mejoramiento, lo que demuestra la 
existencia de impulsos progresivos. Pero a éstos se mezclan 
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otros de carácter inconsciente que desvirtúan y anulan la 
bondad de los primeros. El psicoanálisis permite descubrir 
en el alma mexicana fuerzas oscuras que, disfrazadas de 
aspiraciones hacia fines elevados, en realidad desean un 
rebajamiento de los individuos. A menudo se exaltan falsos 
valores auténticos. Otras veces, se imita ciegamente lo 
extranjero, ahogando de este modo el desenvolvimiento de 
las potencialidades nativas. En ocasiones, al contrario, se 
rechazan valores extranjeros que hacen falta en México, 
alegando una sana intención nacionalista, aun cuando ésta 
sólo recubra la ineptitud. Pero entre todas estas fuerzas 
negativas parece seguir dominando el impulso de imitación 
ilógica, en el que se expresa una impaciencia pueril por saltar 
las etapas. 


He combatido la seducción que ejercen ideas o sistemas 
extranjeros de varios órdenes, porque no responden a las 
necesidades del país, y sí pueden contrarrestar los impulsos 
elevados del alma mexicana. Todas las ideas y regímenes 
políticos que pretenden convertir al hombre en un animal de 
rebaño, anulando su libertad; toda concepción materialista 
que considere al hombre como a un ser puramente 
instintivo, explicando sus funciones psíquicas como efecto 
de necesidades biológicas, ya sean sexuales, alimenticias o de 
poder, son fuerzas que propenden hacia la infrahumanidad. 


Pensando en el problema de la formación del espíritu 
mexicano, se expone en el último capítulo del libro que el 
ideal de nuestra cultura debe ser la realización de un nuevo 
humanismo. A propósito de esta idea, entre diversos 
comentarios surgió la pregunta sobre el significado de la 
expresión «nuevo humanismo». Comprendiendo que bajo 
esas palabras latía un problema filosófico acerca de la esencia 
del hombre que merecía una amplia discusión, escribí otro 
libro que se publicó con el título de Hacia un Nuevo 
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Humanismo. Es claro, que el problema acerca de la esencia 
del hombre es una cuestión de orden general que debe 
tratarse in abstracto, sin hacer referencia a ningún caso en 
particular. Pero aun cuando así está considerado el tema en 
mi libro Hacia un Nuevo Humanismo, su elaboración fue 
impuesta por una idea surgida en el libro anterior, de la cual 
es su desarrollo filosófico. De esta manera, los dos libros 
quedan relacionados entre sí, uno como consecuencia del 
otro. 


El Renacimiento descubrió que la obsesión de una 
existencia ultraterrena robaba a los hombres el cuidado y la 
atención por su vida real, por su existencia mundana. El 
Humanismo fue un movimiento espiritual para atraer al 
hombre del cielo a la tierra, para circunscribir su 
pensamiento y su acción dentro de límites reales, ajustados 
al alcance de sus posibilidades. Así, el Humanismo se 
convirtió en un sistema de educación que se impuso en todas 
las escuelas de Europa y perdura en nuestros días como 
estudio de lenguas muertas, para hacer accesible la vida que 
late en los escritos de la Antigúedad. Era el mundo 
grecolatino que se descubría en su autenticidad espiritual a 
través de su legado de cultura, y que se hacía inteligible 
directamente gracias al aprendizaje de los idiomas clásicos. 
No era, sin embargo, un gusto arqueológico lo que atraía a 
las obras de Grecia y de Roma, sino la presencia en ellas de 
un espíritu viviente de perenne actualidad, que entonces se 
hacía manifiesto por primera vez. En tales obras, existía ya 
definido un sentido de la vida semejante al que en ese 
momento empezaba a despertar en la nueva conciencia 
histórica. Era ese concepto de la vida que siglos más tarde 
Nietzsche definía como «el sentido de la tierra». Podría 
decirse esquemáticamente que, mientras que el Humanismo 
clásico era un movimiento de arriba hacia abajo, el nuevo 
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Humanismo debe aparecer como un movimiento en 
dirección precisamente contraria, es decir, de abajo hacia 
arriba. Es que los nuevos tiempos así lo exigen. En nuestra 
civilización moderna hay multitud de factores que han 
empujado al hombre hacia abajo, hacia un nivel de 
infrahumanidad. “Todo aquello que contrapesa este descenso 
ha ido perdiendo fuerza, y la caída es cada vez más acelerada 
y sin obstáculos. No se necesita ser un observador perspicaz 
para encontrar en la fisonomía de los acontecimientos que 
ante nosotros se desarrollan esos rasgos de infrahumanidad. 
Salta a la vista, en multitud de hechos diarios, que hay en el 
hombre una voluntad para hundirse en la barbarie y el 
salvajismo. 
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La imitación de Europa en el siglo XIX 


«Sólo partiendo del ALMA 
puede descubrirse la historia 
del hombre.»— SPENGLER. 


El método 


Quien pretenda hacer una seria investigación sobre la 
«cultura mexicana», se encontrará ante un campo lleno de 
vaguedades. A su mirada se ofrecerá un acervo de obras 
hechas por mexicanos en las cuales no podrá discriminar 
cualidades originales que autoricen a proclamar la existencia 
de un estilo vernáculo. Y, sin embargo, cuando existen 
obras, su falta de originalidad no quiere decir que el pueblo 
donde han aparecido carezca de una cultura propia. 
Consideramos que lo esencial de la cultura está en un modo 
de ser del hombre, aun cuando en éste no exista impulso 
creador. De suerte que, en ausencia de una cultura objetiva, 
puede existir esa cultura en otra forma, es decir, 
subjetivamente. Entonces, a priori, no podemos ni afirmar ni 
negar la existencia de una cultura mexicana. A ejemplo del 
método cartesiano, que nos sirva esta duda para justificar la 
investigación que ahora vamos a emprender. Partiendo del 
concepto subjetivo de la cultura, en la exposición que sigue 
nos preocuparemos sobre todo por analizar el ser psíquico 
del mexicano. 


Para describir cómo es la cultura mexicana, en el supuesto 
que exista, es preciso seleccionar el material que constituya 
el objeto de nuestro examen. Sólo que para identificar este 
objeto sin confundirlo con otros semejantes, sería preciso 
saber de antemano en qué consiste la cultura mexicana. Y 
henos aquí dentro de un círculo vicioso. Para saber cómo es 
la cultura de México, necesitamos primero captar el objeto, 
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pero no podemos captarlo sin tener previamente el concepto 
de cómo es ese objeto. Si pretendemos obtener la solución 
del problema de la pura observación de los hechos de 
cultura, sin llevar ya desde antes una idea definida sobre lo 
que vamos a buscar, penetramos a mi callejón sin salida. 


Prescindamos por un momento de averiguar si la 
«cultura mexicana» tiene una realidad o no, y dediquémonos 
a pensar cómo sería dicha cultura en caso de existir. Esto no 
significa que coloquemos a la deducción abstracta en un 
plano diferente al de las realidades efectivas. Sabemos que 
una cultura está condicionada por cierta estructura mental 
del hombre y los accidentes de su historia. Averigiemos 
estos datos, y entonces la cuestión puede plantearse de la 
siguiente manera: dada una especifica mentalidad humana y 
determinados accidentes en su historia, ¿qué tipo de cultura 
puede tener? 


La «autodenigración» 


Carecería de fundamento suponer en México, ya no la 
existencia, sino aun la mera posibilidad de una cultura de 
primera mano, es decir, original, porque sería 
biológicamente imposible hacer tabla rasa de la constitución 
mental que nos ha legado la historia. No nos tocó venir al 
mundo aislados de la civilización que, sin ser obra nuestra, 
se nos impuso, no por un azar, sino por tener con ella una 
filiación espiritual. En consecuencia, es forzoso admitir que 
la única cultura posible entre nosotros tiene que ser derivada. 


México se ha alimentado, durante toda su existencia, de 
cultura europea, y ha sentido tal interés y aprecio por su 
valor, que al hacerse independiente en el siglo XIX la minoría 
más ilustrada, en su empeño de hacerse culta a la europea, se 
aproxima al descastamiento. No se puede negar que el 
interés por la cultura extranjera ha tenido para muchos 
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mexicanos el sentido de una fuga espiritual de su propia 
tierra. La cultura, en este caso, es un claustro en el que se 
refugian los hombres que desprecian la realidad patria para 
ignorarla. De esta actitud mental equivocada se originó ya 
hace más de un siglo la «autodenigración» mexicana, cuyos 
efectos en la orientación de nuestra historia han sido graves. 
«Los pueblos hispanoamericanos —dice Carlos Pereyra en 
su Historia de América— han sufrido las consecuencias de la 
tesis autodenigratoria sostenida constantemente durante un 
siglo hasta formar el arraigado sentimiento de inferioridad 
étnica que una reacción puede convertir en exceso de 
vanagloria.» La reacción nacionalista actual parece, pues, 
justificada en su resentimiento contra la tendencia cultural 
europeizante, a la que considera responsable de la 
desestimación de México por los propios mexicanos. Su 
hostilidad contra la cultura europea encuentra aún nuevas 
razones en su favor al considerar los múltiples fracasos 
ocasionados por el abuso de la imitación extranjera. 
La imitación 

La opinión popular no ha sido justa al condenar a la cultura 
como culpable de muchos fracasos nacionales. Importa 
dilucidar claramente esta cuestión, porque también el 
desprecio de la cultura puede acarrear tan serias 
consecuencias como el desprecio de la realidad mexicana. 
Los fracasos de la cultura en nuestro país no han dependido 
de una deficiencia de ella misma, sino de un vicio en el 
sistema con que se ha aplicado. Tal sistema vicioso es la 
imitación que se ha practicado universalmente en México 
por más de un siglo. 

Los mexicanos han imitado mucho tiempo, sin darse 
cuenta de que estaban imitando. Creían, de buena fe, estar 
incorporando la civilización al país. El mimetismo ha sido 
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un fenómeno inconsciente, que descubre un carácter 
peculiar de la psicología mestiza. No es la vanidad de 
aparentar una cultura lo que ha determinado la imitación. A 
lo que se ha tendido inconscientemente es a ocultar no sólo 
de la mirada ajena, sino aun de la propia, la incultura. Para 
que algo tienda a imitarse, es preciso creer que vale la pena 
de ser imitado. Así que no se explicaría nuestro mimetismo 
si no hubiera cierta comprensión del valor de la cultura. 


Pero apenas se revela este valor a la conciencia mexicana, 
la realidad ambiente, por un juicio de comparación, resulta 
despreciada, y el individuo experimenta un sentimiento de 
inferioridad. Entonces la imitación aparece como un 
mecanismo psicológico de defensa, que, al crear una 
apariencia de cultura, nos libera de aquel sentimiento 
deprimente. Ocurre en este momento hacer una pregunta: 
¿por qué, si el individuo es capaz de comprender la cultura y 
la considera un valor deseable, no la adquiere de modo 
auténtico? Es que la verdadera asimilación de la cultura 
demanda un esfuerzo continuo y sosegado; y como el 
espíritu del mexicano está alterado por el sentimiento de 
inferioridad, y además su vida externa, en el siglo XIX, está a 
merced de la anarquía y la guerra civil, no es posible ni el 
sosiego ni la continuidad en el esfuerzo. Lo que hay que 
hacer, hay que hacerlo pronto, antes de que un nuevo 
desorden venga a interrumpir la labor. Y por otra parte, la 
conducta ya no obedece a la reflexión, sino que cede al 
impulso apremiante de curar un malestar interno. La cultura 
desde este momento pierde su significado espiritual y sólo 
interesa como una droga excitante para aliviar la penosa 
depresión íntima. Usada con este fin terapéutico, la cultura 
auténtica puede ser suplida por su imagen. 


Esta teoría del mimetismo mexicano demuestra que no 
proviene de la vanidad, puesto que el vanidoso busca el 
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efecto de sus apariencias en los extraños, mientras que el 
mexicano explota él mismo el efecto de su imitación. 


Ejemplos de este mimetismo los hay en todos los 
órdenes de la cultura, pero los más claros se encuentran en la 
obra constitucional mexicana del siglo XIX. En este terreno 
es en donde mejor podemos apreciar la trascendencia 
efectiva que la imitación ha tenido en la historia de México. 
Por eso vale la pena recordar aquí algunos de los casos más 
típicos. Se sabe que el modelo de las Constituciones que se 
sucedieron en nuestro país durante la pasada centuria, fue 
tomado de los Estados Unidos. El primer texto de la 
Constitución americana que se conoció en México, al decir 
de Carlos Pereyra, fue una mala traducción traída por un 
dentista. Cuando después de la caída del Imperio se suscitó 
en México el conflicto entre «federalismo» y «centralismo», 
Fray Servando Teresa y Mier decía, en un fogoso discurso, 
que «se cortaba el pescuezo» si alguno de sus oyentes sabía 
«qué casta de animal era una república federada». Esta frase 
da una idea cabal de la inconsciencia con que entonces se 
empezaron a copiar las instituciones políticas modernas. 
Cuando alguna voz sensata se levantaba solitaria para señalar 
la distancia entre la realidad y la ilusión, no conseguía 
despertar a aquellos hombres que soñaban. Por ejemplo, el 
padre Mier combatía el federalismo con estas razones: «La 
federación era un medio de unir lo desunido; por eso la 
habían adoptado los Estados Unidos; allí toda la historia 
colonial exigía el pacto federal como única forma posible de 
la nacionalidad nueva; aquí era desunir lo unido, cuando 
todo urgía para hacer más compacta, más coherente a la 
flamante nación mexicana, cuya población diseminada en un 
territorio inmenso, si requería una acción administrativa 
hasta cierto punto descentralizada, exigía, en cambio, una 
acción política que acelerase el movimiento de cohesión y 
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reprimiese las tendencias centrifugas de Las comarcas 
extremas...». 


Por uno de los azares que tan a menudo ocurren en la 
historia de México, la idea centralista se tomó sinónimo de 
reaccionario. Con el triunfo del liberalismo, nuestro país se 
convirtió en República federal, aun cuando lo fue 
nominalmente, porque la presión de la realidad, superior a la 
ley, obligaba a los gobiernos del siglo XIX a imponer un 
centralismo disimulado, para mantener cierta unidad en 
medio de la anarquía reinante. “Todos los principios que 
informaron nuestros estatutos constitucionales tuvieron una 
suerte parecida. «El desarrollo de las democracias 
iberoamericanas —dice F. García Calderón— difiere 
considerablemente del admirable espíritu de sus cartas 
políticas. Éstas contienen todos los principios de gobiernos 
aplicados por las grandes naciones europeas, armonía de 
poderes, representativas; pero la realidad contradice el 
idealismo de estos estatutos importados de Europa. Las 
tradiciones de la raza dominante han creado simples y 
bárbaros sistemas de gobierno». 


En último término, la imitación ha determinado en la 
vida mexicana un efecto que no ha llamado mucho la 
atención a los historiadores, y que es, sin embargo, 
fundamental para entender nuestro inmediato pasado. 
Consiste en el desdoblamiento de nuestra vida en dos planos 
separados, uno real y otro ficticio. Tal disparidad sólo es 
advertida por quien observa los hechos con la perspectiva del 
tiempo, mas para los hombres que estaban en ellos, no 
existía ninguna diferencia entre la realidad y la ficción. Por 
ejemplo, cuando es promulgada una Constitución, la 
realidad política tiene que ser apreciada a través de aquélla, 
pero como no coincide con sus preceptos, aparece siempre 
como inconstitucional. El lector debe hacerse cargo bien de 
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lo que queremos decir. Si la vida se desenvuelve en dos 
sentidos distintos, por un lado la ley y por otro la realidad, 
esta última será siempre ilegal; y cuando en medio de esta 
situación abunda el espíritu de rebeldía ciega, dispuesta a 
estallar con el menor pretexto, nos explicamos la serie 
interminable de «revoluciones» que hacen de nuestra historia 
en el siglo XIX un círculo vicioso. 


Notas para una filosofía de la historia de México 


Si tratamos de representarnos la serie de acontecimientos 
políticos del siglo pasado dentro de una lógica 
concatenación, descubriremos que no hacen «historia». Los 
hechos que adquieren rango histórico son aquellos que 
aparecen determinados por una profunda necesidad social. 
Entonces la sucesión temporal de los hechos se alínea en un 
desarrollo continuo en el que la situación actual añade 
siempre un elemento nuevo al pasado, de manera que éste 
nunca se repite igual en el presente. En suma, si concebimos 
la historia como debe concebirse, no se nos aparecerá como 
la conservación de un pasado muerto, sino como un proceso 
viviente en que el pasado se transforma en un presente 
siempre nuevo. En la historia cada momento tiene su fecha 
y no vuelve a repetirse jamás. «En nuestra vida —dice 
García Calderón, refiriéndose al conjunto de la historia 
hispanoamericana—, hay un ricorso que vuelve a traer, por 
sucesivas revoluciones, los mismos hombres con las mismas 
promesas y los mismos métodos. La comedia política se 
repite periódicamente; una revolución, un dictador, un 
programa de restauración nacional.» Esta periodicidad de 
nuestra historia parece obedecer a la intervención insistente 
de la misma fuerza ciega del individualismo que trastorna 
una situación sin más objeto que el de afirmarse. Cuando se 
emprenda una revalorización de la historia de México a la 
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luz de una mejor conciencia crítica de su sentido, la 
monótona narración de los «ricorsi» quedará reducida a una 
exposición de pocas líneas, como un fenómeno marginal que 
no emana de una necesidad profunda del pueblo mexicano, 
cuya revolución se manifiesta en otros acontecimientos que 
sí tienen valor histórico. «México —dice Justo Sierra 
tratando del siglo XIX— no ha tenido más que dos 
revoluciones, es decir, dos aceleraciones violentas de su 
evolución, de ese movimiento interno originado por el 
medio, la raza y la historia, que impele a un grupo humano a 
realizar perennemente un ideal, un estado superior a aquel 
en que se encuentra... La primera fue la Independencia, la 
emancipación de la metrópoli, nacida de la convicción a que 
un grupo criollo había llegado de la impotencia de España 
para gobernarlo y de su capacidad para gobernarse; esta 
primera revolución fue determinada por la tentativa de 
conquista napoleónica en la península. La segunda 
revolución fue la Reforma, fue la necesidad profunda de 
hacer establecer una Constitución política, es decir, un 
régimen de libertad, basándolo sobre una transformación 
social, sobre la supresión de las clases privilegiadas, sobre la 
distribución equitativa de la riqueza pública, en su mayor 
parte inmovilizada; sobre la regeneración del trabajo, sobre 
la creación plena de la conciencia nacional por medio de la 
educación popular; esta segunda revolución fue determinada 
por la invasión americana, que demostró la impotencia de 
las clases privilegiadas para salvar a la patria, y la 
inconsistencia de un organismo que apenas podía llamarse 
nación. En el fondo de la historia, ambas revoluciones no 
son sino dos manifestaciones del mismo trabajo social: 
emanciparse de España fue lo primero; fue lo segundo 
emanciparse del régimen colonial; dos etapas de una misma 
obra de creación de una persona nacional dueña de sí 
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misma.» 

El círculo vicioso que acabamos de diferenciar en la 
masa de nuestro pasado constituye, pues, un elemento más 
bien antihistórico, un obstáculo que ha retardado la acción 
de las fuerzas históricas positivas. Al considerar a ese 
elemento como accidental e innecesario para la comprensión 
de nuestro destino, no desconocemos sus efectos reales. El 
papel que desempeña en nuestra vida es comparable al de las 
enfermedades, que nunca podemos considerar como parte 
integrante del destino de un hombre, porque no provienen 
como éste de la raíz interna del carácter, aunque suelan 
interponerse accidentalmente en la ruta y alternar la marcha 
de aquel destino. «Es cierto que la historia —dice J. Sierra 
—, que en nuestro tiempo aspira a ser científica, debe 
vedarse la emoción y concentrarse en la fijación de los 
hechos, en el análisis y en la coordinación de sus caracteres 
dominantes, para verificar la síntesis; pero abundan los 
periodos de nuestra historia en que las repeticiones de los 
mismos errores, de las mismas culpas, con su lúgubre 
monotonía comprimen el corazón de amargura y de pena.» 


En cuanto a los otros procesos, los que constituyen la 
columna dorsal de nuestra historia, hay que distinguir bien 
en ellos la genuina situación real que determina un 
movimiento de la ideología con que se disfraza, por lo 
general reflejo de la historia europea. Esta dualidad altera un 
poco la fisonomía de los hechos trascendentales del pasado, 
que pierden su naturalidad y toman el aspecto de un 
simulacro de la historia europea. Tal es el efecto del 
procedimiento mimético ya descrito. Este vicio ha impedido 
que nuestros hombres, contando con los elementos de la 
civilización europea, realizaran, si no obra creadora, al 
menos una obra más espontánea en la que se revelara con 
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toda sinceridad el espíritu mexicano. Si algo tenemos que 
lamentar de nuestra historia, es ese temor de nuestros 
antepasados —tal vez por efecto de la «autodegeneración»— 
de no haber sido ellos mismos, sinceramente, con sus 
cualidades y defectos, sino de haber ocultado la realidad bajo 
una retórica de ultramar. Por fortuna, éste es un error que en 
nuestra historia contemporánea se tiende a corregir, con un 
sano afán de sinceridad que debe alentarse dondequiera que 
se encuentre. Estas observaciones dan idea de lo que pudiera 
ser, con más amplitud y detalle, una filosofía de la historia 


de México. 
El espíritu español en América 

Afirmamos, casi al comenzar este ensayo, que nuestra 
cultura tiene que ser derivada; pero es claro, después de las 
anteriores observaciones, que no consideraremos como 
cultura mexicana la que se derive por medio de la imitación. 
¿Existe, acaso, otro procedimiento mejor para derivar de un 
modo natural una cultura de otra? Sí, desde luego; es lo que 
se denomina asimilación. Entre el proceso de la imitación y 
el de la asimilación existe la misma diferencia que hay entre 
lo mecánico y lo orgánico. Aquí también la observación de la 
historia nos permitirá descubrir si, tras de la obra más 
aparente de la imitación, se ha realizado algún proceso de 
íntima asimilación de la cultura. 

No sabemos hasta qué punto se puede hablar de 
asimilación de la cultura, si, remontándonos a nuestro 
origen histórico, advertimos que nuestra raza tiene la sangre 
de europeos que vinieron a América trayendo consigo su 
cultura de ultramar. Es cierto que hubo un mestizaje, pero 
no de culturas, pues al ponerse en contacto los 
conquistadores con los indígenas, la cultura de éstos quedó 
destruida. «Fue —dice Alfonso Reyes— el choque del jarro 


25 


con el caldero. El jarro podía ser muy fino y hermoso, pero 
era el más quebradizo.» 


En el desarrollo de la cultura en América debemos 
distinguir dos etapas: una primera de trasplantación, y una 
segunda de asimilación. No todas las culturas se han creado 
mediante el mismo proceso genético. Algunas de ellas, las 
más antiguas, han germinado y crecido en el mismo suelo 
que sustenta sus raíces. Otras, las más modernas, se han 
constituido con el injerto de materiales extraños que 
provienen de una cultura pretérita, la cual, rejuvenecida por 
la nueva savia, se convierte en otra forma viviente del 
espíritu humano. Para que podamos decir que en un país se 
ha formado una cultura derivada, es preciso que los 
elementos seleccionados de la cultura original sean ya parte 
inconsciente del espíritu de aquel país. Entendemos por 
cultura no solamente las obras de la pura actividad espiritual 
desinteresada de la realidad, sino también otras formas de la 
acción que están inspiradas por el espíritu. Desde este punto 
de vista, la vida mexicana, a partir de la época colonial, 
tiende a encauzarse dentro de formas cultas traídas de 
Europa. Los vehículos más poderosos de esta trasplantación 
fueron dos: el idioma y la religión. Fueron éstos los dos 
objetivos fundamentales de la educación emprendida por los 
misioneros españoles que, en una hazaña memorable, 
realizaron en el siglo XIX la «conquista espiritual» de México. 


Esta obra fue seguramente facilitada por cierta 
receptividad de la raza aborigen, que era tan religiosa como 
la del hombre blanco que venía a dominarla. Era un terreno 
muy bien preparado para que la semilla cristiana prendiera 
en el Nuevo Mundo. 

Nos tocó el destino de ser conquistados por una 
teocracia católica que luchaba por sustraer a su pueblo de la 


26 


corriente de ideas modernas que venían del Renacimiento. 
Apenas organizadas las colonias de América, se les impuso 
una reclusión para preservarlas de la herejía, cerrando los 
puertos y condenando el comercio con los países no 
españoles. De manera que el único agente civilizador en el 
Nuevo Mundo fue la Iglesia Católica que, en virtud de su 
monopolio pedagógico, modeló las sociedades americanas 
dentro de un sentido medieval de la vida. No sólo la escuela, 
sino la dirección de la vida social quedó sometida a la 
Iglesia, cuyo poder era semejante al de un Estado dentro de 
otro. Salvador de Madariaga, sondeando el fondo del alma 
española, encuentra que su esencia es la pasión. «En España 
—dice— la religión es, ante todo, una pasión individual 
como el amor, los celos, el odio o la ambición.» Si se tiene 
en cuenta que con este tono pasional se vivía la religión, y 
además, las otras enseñanzas transmitidas por la Iglesia, se 
podrá apreciar la profundidad con que se grabó la cultura 
católica en el corazón de la nueva raza. Designaremos a esta 
cultura con el nombre de «criolla». Ella ha fijado en el 
inconsciente mexicano ciertos rasgos que, aun cuando no 
sean exclusivos de los españoles, sí estaban íntimamente 
adheridos al carácter hispánico durante los siglos de 
dominación colonial. Como esta acción de España a través 
de la Iglesia se ejerció con gran energía, y además, las 
primeras influencias que recibe un espíritu joven son las más 
perdurables, el sedimento criollo de cultura representa la 
porción más rígida del carácter mexicano. La tenacidad del 
espíritu conservador en nuestras sociedades tiene este origen. 
Cuando don Lucas Alamán fundó el Partido Conservador, 
bien entrado el siglo XIX, hacía consistir su política en aliarse 
con la Iglesia y volver al sistema español de la colonia. La 
presencia de esa cultura tradicional puede advertirse todavía 
en los prejuicios morales y religiosos y en las costumbres 
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rutinarias de nuestra clase media de provincia. La fuerte 
resistencia que opone el tradicionalismo a los cambios 
exigidos por el tiempo, ha provocado una reacción 
igualmente vigorosa, que tiende a modificar el espíritu 
mexicano en un sentido moderno. ¿Será originada esta 
reacción por algún elemento psíquico extraño al fondo 
español de nuestro carácter? No lo creemos así, porque lo 
español en nosotros no está del lado de una sola tendencia 
parcial, sino que es una manera genérica de reaccionar que 
se encuentra en todas las tendencias, por divergentes que 
sean entre sí. En efecto, encontraremos ciertos rasgos 
comunes entre la tendencia tradicionalista y la moderna, que 
deben ser manifestaciones hereditarias de esa unidad 
psicológica en que se condensa el verdadero carácter español. 


El individualismo español 


En la teoría psicológica de S. Madariaga sobre el español, 
afirma que éste, como hombre de pasión, tiene que ser 
rebelde a todo encadenamiento por parte de la vida colectiva 
y es, en consecuencia, un individualista. El individualismo 
es, en efecto, la nota dominante en todos los aspectos de la 
historia española. La conquista de América, por ejemplo, no 
fue obra de España como nación, sino una hazaña de 
aventureros individuales que obraban por propia cuenta. Ya 
en los iberos primitivos que vivían en tribus, se señalaba, 
entre los individuos, un gran orgullo contrario a toda unión 
o disciplina. Lo curioso de España es que allí se puede ser 
individualista hasta lo extremo sin dejar de ser español. 
Parece que en aquel país, mientras más exaltado es el 
individualismo, se es más profundamente español, como en 
el caso ejemplar de don Miguel de Unamuno. La 
inestabilidad de la vida española, después de su efímero 
periodo de unidad y grandeza imperial, es el efecto de la 
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fuerza centrífuga de los individuos que dificulta toda acción 
colectiva uniforme. Las direcciones de la política, el arte, la 
literatura o las ideas, son determinadas por la acción de 
personalidades aisladas, a las veces sin una adecuada 
correlación con la realidad ambiente. Cada español parece 
un átomo rebelde cuyo movimiento tiende a separarlo de su 
centro natural de gravitación. 


Diríase que la independencia de las colonias españolas 
no puede explicarse por la ley biológica en virtud de la cual 
un ser nuevo, ya bien preparado para vivir por sí solo, se 
segrega de sus progenitores. La política de España, durante 
su dominio en América, jamás se propuso que sus colonias 
pudieran formar en lo futuro unidades nacionales que se 
bastaran por sí. Y, sin embargo, las tendencias inherentes al 
carácter español fueron más poderosas que la voluntad de los 
gobiernos. La Independencia aparece como un efecto de 
causas psíquicas internas, que son los impulsos dispersivos 
antes descritos: «El español de ultramar —dice Madariaga— 
era tan individualista como su hermano europeo. La fuerza 
centrífuga tan característica del hombre de pasión en acción, 
se reveló inesperadamente a la primera ocasión.» Cada una 
de las colonias tendía a convertirse en otras tantas Españas. 
No obstante que la revolución de independencia enarbolaba 
la bandera contra España al grito de «mueran los 
gachupines», en esta misma actitud de negación se revelaba 
la psicología hispánica. No hacían os otra cosa que 
emancipamos de España a la española. 


La influencia del medio 


Es de prever que, bajo la presión de las nuevas condiciones 
de vida y, sobre todo, por influencia del mestizaje, los rasgos 
españoles de nuestra raza hayan sufrido modificaciones 
importantes. Trataremos ahora de descubrir cuáles han sido 
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esas modificaciones. 


Las modernas doctrinas psicológicas r os enseñan que no 
es posible definir el carácter individual de un hombre si no 
se conocen ciertas experiencias de la vida infantil que 
encauzan definitivamente la evolución del alma. Debemos 
remontamos entonces al comienzo de nuestra historia para 
averiguar si hubo algún hecho capaz de proyectar la 
evolución del alma mexicana dentro de una órbita 
determinada. El dato que buscamos existe. Es la 
circunstancia peculiarísima en medio de la cual los países 
hispanoamericanos han entrado a la escena histórica. 
Cuando éstos vinieron al mundo, ya existía en torno suyo 
una civilización hecha. Alfonso Reyes ha definido muy bien 
esta situación diciendo que hemos sido «convidados al 
banquete de la civilización cuando ya la mesa estaba 
servida». 


Era imposible que las nuevas razas americanas hicieran 
su propio camino y desaprovecharan las rutas que ya estaban 
trazadas en el mundo. Los descendientes de los 
conquistadores tenían a través de la sangre española un 
vínculo con Europa y —prosiguiendo la imagen de Reyes— 
no podían ser indiferentes a los platillos que estaban 
servidos. Sentían, al contrario, gran deseo de comerlos. No 
eran hombres primitivos, sino espíritus bien desarrollados 
para los cuales la civilización era una exigencia vital. Pero, en 
aquel momento, sí se encontraban en medio de un mundo 
primitivo que no respondía a sus necesidades. Bolívar, que 
ofrece un ejemplo raro de genio entre los caudillos 
americanos, entre otras cosas por su justa visión de nuestra 
realidad, decía: «Nosotros no somos europeos ni tampoco 
indios, sino una especie intermedia entre los aborígenes y los 
españoles. Americanos de nacimiento, europeos de 
derecho... así nuestro caso es el más extraordinario y el más 
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complicado.» 


El esfuerzo civilizador de España, por meritorio que 
haya sido, no tuvo las proporciones requeridas para vencer 
las dificultades del mundo americano. El problema consistía, 
sobre todo, en que era necesario poblar la enorme extensión 
del Nuevo Continente. Y España no tenía entonces exceso 
de población que emigrara ni su propósito era colonizar 
América, sino explotarla. Por ello, durante toda nuestra 
historia, la cuestión ha estado en pie sin obtener solución. El 
argentino Alberdi afirmaba, todavía en el siglo pasado, que 
«en América civilizar es poblar». 


La escasez de la población fue causa de que en México se 
debilitara la energía original de la raza española. Un puñado 
de hombres dispersos en un inmenso territorio y divididos 
además por una intrincada geografía, tenía que sentir su 
inferioridad ante la naturaleza. La civilización va 
apareciendo en islas rodeadas por el desierto. En esos puntos 
aislados de vida civilizada, la raza pierde su dinamismo 
aventurero al pasar de la acción a la vida conventual de la 
Colonia. Una vez establecida cierta organización social, 
política y económica, la Nueva España no podía reproducir 
de modo íntegro la vida de la metrópoli. Ya el hombre no 
era el mismo, pues el indio había alterado su fisonomía 
blanca con un matiz de color. Vivía en otra tierra, respiraba 
otra atmósfera, mirando otro paisaje; en suma, habitaba un 
mundo nuevo. Aquí la cultura original se encontraba como 
desmembrada y descorporeizada. El destino histórico colocó 
a aquellos hombres en medio de dos mundos que no son 
plenamente suyos. Ya no es europeo, porque vive en 
América, ni es americano porque el atavismo conserva su 
sentido europeo de la vida. De este conflicto psicológico 
inicial derivan los accidentes peculiares de nuestra historia. 
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La servidumbre colonial 


«Los elementos puestos en obra por la dominación española 
—dice J. Sierra— para subalternarsse o asimilarse 
definitivamente los grupos cultos de América, llegan, en el 
siglo XVI, a su mayor grado de energía; pero como en esa 
misma época España cesa de ser una potencia de primer 
orden por el derroche insensato de su riqueza y su sangre; 
como cesa de ser una gran potencia marítima sin dejar de ser 
una gran potencia colonial (contrasentido que había de 
producir la destrucción de su imperio americano); como 
nunca pudo ser, por la escasez de su población rural, una 
verdadera colonizadora, resulta una paralización en el 
desarrollo de la Nueva España; todo se consolida, pero todo 
el consolidarse queda, digámoslo así, amortizado en la rutina 
y en el statu quo: el siglo XVII es un siglo de creación; el 
siglo XVIII es de conservación; el siguiente es de 
descomposición; bajo estos fenómenos aparentes continúa su 
marcha lenta el crecimiento social.» Desde su origen, la 
organización colonial tendía a deprimir el espíritu de la 
nueva raza. Los conquistadores eran soldados, no hombres 
de trabajo, que tuvieron que explotar sus nuevas posesiones 
por medio de la raza vencida. Por eso el trabajo en América 
no tuvo el significado de un bien para librarse de la 
necesidad, sino de un oprobio que se sufre en beneficio de 
los amos. La voluntad y la iniciativa de los mexicanos 
carecían de oportunidad en qué ejercitarse. La riqueza no se 
obtenía mediante el trabajo, sino merced a un privilegio 
injusto para explotar a las clases de abajo. El comercio era un 
monopolio del clásico «abarrotero» español que venía de 
paso a América para llevarse una fortuna a su tierra. La 
minería y la agricultura eran fuentes de una riqueza que 
también huía a Europa. Unos cuantos privilegiados podían 
educarse en los colegios y seguir después una profesión 
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liberal. Las profesiones se reducían casi a dos: la de cura o la 
de «licenciado». La mejor oportunidad de vivir que tenía la 
clase media era la burocracia. Así, la masa de la población 
reducida a la inactividad se hizo perezosa y resignada a la 
pobreza, de la cual no tenía otra esperanza de salir que el 
favor de Dios manifestado en forma de lotería. Como la 
riqueza que se producía era sustraída de México, no es de 
extrañar que la economía social haya sido desastrosa. Claro 
que no era éste un ambiente vital propio para que se 
fortificara el carácter mexicano. La decadencia de España 
acentuó estos vicios de organización, y repercute 
perjudicialmente en la psicología mexicana. La vida 
monótona y rutinaria de la Nueva España tendió a perpetuar 
la inercia de la voluntad y a destruir en el espíritu mexicano 
todo ímpetu de renovación. El gobierno español tenía buen 
cuidado de evitar que de otras partes del mundo cayeran a la 
colonia hombres o ideas que pudieran agitar aquellas aguas 
estancadas. Este ritmo se ha conservado en México hasta 
nuestros días, pudiéndose observar en la vida de los pueblos, 
que se desliza con una lentitud semejante a la inmutabilidad 
de los pueblos asiáticos. 


El «egipticismo» indígena 


Esta rigidez no es quizá ajena a la influencia de la sangre 
indígena. No creemos que la pasividad del indio sea 
exclusivamente un resultado de la esclavitud en que cayó al 
ser conquistado. Se dejó conquistar tal vez porque ya su 
espíritu estaba dispuesto a la pasividad. Desde antes de la 
conquista los indígenas eran reacios a todo cambio, a toda 
renovación. Vivían apegados a sus tradiciones, eran 
rutinarios y conservadores. En el estilo de su cultura quedó 
estampada la voluntad de lo inmutable. 


En su arte, por ejemplo, se advierte de un modo claro la 


33 


propensión a repetir las mismas formas, lo que hace pensar 
en la existencia de un procedimiento académico de 
producción artística, en lugar de la verdadera actividad 
creadora. Hoy todavía, el arte popular indígena es la 
reproducción invariable de un mismo modelo, que se 
transmite de generación en generación. El indio actual no es 
un artista; es un artesano que fabrica sus obras mediante una 


habilidad aprendida por tradición. 


El estilo artístico monumental de la época precortesiana 
revela una escasa fantasía, dominada casi siempre por un 
formalismo ritual. En la escultura abundan las masas 
pesadas, que dan la sensación de lo inconmovible y estático. 
En vez de que las formas artísticas infundan a la piedra algo 
de movilidad, parecen aumentar su pesantez inorgánica. La 
expresión del arte de la meseta mexicana es la rigidez de la 
muerte, como si la dureza de la piedra hubiera vencido la 
fluidez de la vida. Al reflexionar sobre el arte mexicano, por 
una asociación inevitable nos viene el recuerdo del espíritu 
egipcio. «Rigidez, una rigidez inhumana, extrahumana — 
dice Worringer— es el signo de esa cultura. ¿Cómo podía 
haber en ella lugar para la eterna fluidez del espacio? Sin 
duda, también la rigidez puede ser cosa de alto valor; pero 
depende de la vitalidad, es decir, de la fluidez que haya sido 
vencida por esa rigidez. Hay una rigidez demoniaca, una 
rigidez en que el temblor respetuoso, la más valiosa prenda 
del hombre, llega a sublime superación y alcanza sublime 
reposo. Pero hay otra rigidez sobria y seca cuya base es una 
interna apatía e insensibilidad para los estremecimientos 
más profundos de la vida. A mí me parece que la rigidez 
egipcia corresponde a este último tipo. No estatuye un ser 
estático como superación del devenir dinámico, sino que es 
un ser anterior a todo devenir o posterior al devenir.» ¿Acaso 
el alma indígena no tendría esa misma «apatía e 
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insensibilidad»? Si el indio mexicano parece inasimilable a la 
civilización, no es porque sea inferior a ella, sino distinto de 
ella. Su «egipticismo» lo hace incompatible con una 
civilización cuya ley es el devenir. Como por un influjo 
mágico, el  «egipticismo» indígena parece haberse 
comunicado a todos los hombres y cosas de México, que se 
oponen a ser arrastrados por el torrente de la evolución 
universal. Lo nuevo nos interesa solamente cuando es 
superficial como la moda. Para la edad que tiene México, ha 
cambiado muy poco. Nuestros cambios son más aparentes 
que reales; son nada más disfraces diversos que ocultan el 
mismo fondo espiritual. 


Los comienzos de la vida independiente 


Por fortuna para la evolución social de México, esta fuerza 
estática no es la única que ha actuado en la vida colectiva. 
Desde los comienzos del siglo XIX, la dirección de nuestra 
historia queda en manos de una minoría dinámica que está 
al tanto de las ideas modernas de Europa. Al consumarse la 
Independencia, México no quería seguir viviendo dentro de 
formas anticuadas de existencia. Pero las taras que había 
dejado la época colonial extraviaron su esfuerzo y crearon 
complicaciones cada vez más confusas, hasta hacer casi 
imposible encontrar la salida. Seguramente que los 
mexicanos no carecían de inteligencia ni de capacidad para 
mejorar su vida, pero su voluntad se había entumecido en la 
inercia colonial. Hasta entonces ellos no lo sabían, porque 
no habían tenido libertad para ejercitarla. Mas ahora, ante la 
urgencia inmediata de organizar el país, se dan cuenta de 
aquel defecto. Sienten que su voluntad flaquea, pero su 
debilidad no es real; en parte, se debe a la falta de ejercicio, 
en parte es relativa a la magnitud de los proyectos. Los 
mexicanos querían hacer tabla rasa del pasado y comenzar 
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una nueva vida como si antes nada hubiera existido. Sólo 
que hay una ley biológica superior a la voluntad del hombre, 
que impide suprimir radicalmente el pasado como influencia 
efectiva en la conducta actual. Lo que pretendían hacer los 
mexicanos en aquel momento, no por soberbia, pero sí por 
irreflexión, era volver la espalda a su propio destino, cuando 
con esta palabra designamos precisamente a ciertas fuerzas 
que actúan de modo ineludible en nuestra vida. Sin darse 
cuenta, los hombres que iniciaban nuestra nacionalidad libre 
se echaban a cuestas una empresa sobrehumana, y hasta la 
raza más fuerte se hubiera sentido empequeñecida ante una 
obra de esa magnitud. Hemos subrayado la desproporción 
entre las posibilidades reales y el ideal que perseguían 
aquellos hombres, porque de aquí se originó una de las 
experiencias que han dejado una huella más dañosa en el 
inconsciente mexicano. 


Sin experiencia de la acción libre, a las primeras 
dificultades que encuentran se manifiesta en ellos un 
sentimiento de inferioridad. Sería no comprender nuestro 
pensamiento, interpretarlo como un prurito de desestimar a 
la raza mexicana. No pretendemos afirmar que aquella 
inferioridad sea un hecho. No creemos, desde luego, en la 
teoría de las razas inferiores, que pudo sostenerse mientras 
se consideraba absoluto el valor de la cultura europea. Desde 
este punto de vista, Hegel, en sus Lecciones de Filosofía de la 
Historia, atribuye a los americanos una positiva inferioridad. 
Los mismos mexicanos así lo creyeron en el siglo pasado, y 
aun formularon una tesis autodenigratoria. Nuestra idea no 
debe tomarse como una autodenigración más. Al contrario, 
deseamos sinceramente demostrar que aquel sentimiento 
carece de una base objetiva, pues hasta hoy la biología de 
nuestra raza no ha encontrado ningún dato para suponer que 
esté afectada por alguna decadencia orgánica o funcional. 
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Por otra parte, la revisión crítica de la cultura europea 
hecha desde nuevos puntos de vista filosóficos, ha cambiado 
mucho el rango de absoluta preeminencia que tenía antes de 
la guerra. Las corrientes ideológicas, antiintelectualistas al 
conceder un valor a los elementos irracionales de la vida, han 
permitido estimar de un modo más justo a las «razas de 
color» antes despreciadas. Respecto al problema biológico 
del mestizaje, es todavía una cuestión tan controvertida, que 
no se puede concluir nada sobre su influencia en el 
mejoramiento o degeneración de las razas. 


Las reacciones contrarias al sentimiento de inferioridad, 
y que prueban su existencia, son todos los movimientos que 
tienden a exaltar, de un modo exagerado, la personalidad 
individual o colectiva. Así, por ejemplo, el barón de 
Humboldt creó el mito de que México es el país más rico del 
mundo, el cual, en vez de aprovecharse como principio de 
acción práctica, se ha tomado como artículo de fe para 
halagar la vanidad patriótica y ocultar la miseria real. Debe 
considerarse también como una reacción contra el 
sentimiento de inferioridad el idealismo utópico de los 
mexicanos libres, que pretende implantar en el país un 
sistema político con todas las perfecciones modernas, sin 
tener en cuenta las posibilidades efectivas del medio 
ambiente. Los fracasos de la historia mexicana en el siglo 
XIX no se deben a una interna deficiencia de la raza, sino a la 
excesiva ambición de las minorías dirigentes, que, obcecadas 
por planes fantásticos de organización nacional, pasaban por 
alto los verdaderos problemas del pueblo mexicano. La 
realidad, al comenzar la independencia, era ésta: una raza 
heterogénea, dividida geográficamente por la extensión del 
territorio. Una masa de población miserable e inculta, pasiva 
e indiferente como el indio, acostumbrada a la mala vida; 
una minoría dinámica y educada, pero de un individualismo 
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exagerado por el sentimiento de inferioridad, rebelde a todo 
orden y disciplina. El problema más urgente era entonces el 
económico y el de educación, mientras que el problema 
político era secundario. 


Sin embargo, se ataca exclusivamente a este último con 
un idealismo ciego por completo a los datos de la 
experiencia. El mexicano es idealista, porque el idealismo 
exalta la idea que tiene de su personalidad. El fin de su 
acción, como individualista que es, no está en la obra misma, 
sino en la afirmación del individuo. Y cuando la realidad se 
opone de modo invencible a la verificación de sus proyectos, 
antes de renunciar a sus fines, deriva inconscientemente su 
esfuerzo hacia el plano de la ficción. Así, aunque de un 
modo ilusorio, queda satisfecho el impulso de afirmar la 
individualidad. Estas últimas ideas completan la teoría del 
mimetismo mexicano, bosquejada al comenzar este ensayo. 
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La influencia de Francia en el siglo XIX 


Los intelectuales de la Independencia 


Después de haber señalado los males causados por la 
imitación, ocurre preguntarse si su reiterado ejercicio no 
habrá beneficiado, al cabo de los años, a la cultura mexicana. 
Por su naturaleza misma, la imitación ha reproducido 
siempre las formas externas de la cultura, poniendo en 
contacto dos superficies: la del espíritu y la de la cultura. 
Pero ¿no habrá llegado alguna vez el individuo hasta los 
principios básicos en que se apoya la cultura? Y a su vez, 
¿ésta no habrá penetrado hasta el centro del alma mexicana? 
Es indudable que ambas cosas han sucedido. El tipo de 
hombre que se adueña de la situación en el siglo pasado es el 
mestizo. Su pasión favorita es la política. La norma de su 
actividad es la imitación irreflexiva. El país que admira con 
entusiasmo es Francia, a la que considera como el arquetipo 
de la civilización moderna. Cuando lo que interesa 
reproducir de ésta es objeto de una intensa pasión, se 
incorpora sustancialmente en el alma por efecto de la alta 
temperatura afectiva. Francia llamó la atención de los 
mexicanos por sus ideas políticas, a través de las cuales el 
interés se generaliza a toda la cultura francesa. La pasión 
política actuó en la asimilación de esta cultura, del mismo 
modo que antes la pasión religiosa en la asimilación de la 
cultura española. Lo que comenzó por ser un sacrificio 
externo, se convirtió en una segunda naturaleza. Lo artificial 
en nuestra historia, sin duda, que está condicionado por algo 
que no es artificial. Francia no era en el siglo XIX el país más 
avanzado en política. El lugar de vanguardia lo ocupaba 
Inglaterra. ¿Por qué entonces los mexicanos eligieron a 
Francia como modelo? Si no hubiera existido una 
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predisposición psíquica en el mexicano para comprender la 
cultura francesa, no se hubiera despertado por ella interés de 
ninguna especie. ¿Y cuáles son esas afinidades entre el 
mexicano y el francés? El espíritu revolucionario de Francia 
ofrece a la juventud avanzada de México los principios 
necesarios para combatir el pasado. Contra la opresión 
política, el liberalismo; contra el Estado monárquico, la 
república democrática; contra el clericalismo, el jacobinismo 
y el laicismo. El grupo más inteligente y activo de la 
sociedad mexicana se propone utilizar la ideología francesa 
como arma para destruir las viejas instituciones. 


Durante el reinado de Carlos II en España, las colonias 
americanas recibieron algunos beneficios. Comunicaciones 
rápidas para las transacciones comerciales, a las que se debe 
también la penetración de algunas ideas nuevas. El rey 
Carlos III fomentó la educación elemental y superior en 
México. Florecieron entonces los colegios oficiales y 
particulares, entre éstos el de San Francisco de Sales en San 
Miguel el Grande, que, dirigido por un distinguido filósofo, 
el doctor Gamarra, tenía «un plan de estudios al nivel de los 
seguidos en Europa en los establecimientos de más 
nombradía, y este plantel fue el primero en México en 
donde se dio un curso completo de Filosofía moderna, 
relegando al olvido la aristotélica para reemplazarla por la 
cartesiana. Este precursor ideológico de nuestra 
emancipación exhortó a la juventud de aquella época con 
ardoroso estilo a dedicarse al estudio de las matemáticas 
como base de una educación científica, y con la publicación 
de su notabilísima obra Errores del entendimiento humano 
combatió los vicios y las preocupaciones sociales de aquel 
entonces y marcó la senda que seguirían más tarde el 
“Pensador Mexicano” y el “Payo de Rosario”. En esta obra 
de preparación y de transformación social, imposible olvidar 
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a los jesuitas criollos: Clavijero, Abad, Alegre, Guevara y 
tantos otros, que en los colegios de la Compañía esparcían 
las nuevas ideas para disponer el advenimiento de la 
Independencia».*! Este magno acontecimiento de nuestra 
historia fue, pues, preparado por los «intelectuales» de la 
Nueva España, que eran casi siempre clérigos. El Real y 
Pontificio Seminario de México fue un foco de insurrección. 
Un seminarista, Pastor Morales, fue procesado en la 
Inquisición por su devoción a los enciclopedistas franceses. 
Son curiosos algunos pasajes del extracto del proceso, 
citados en la obra antes mencionada, y que nos permitimos 
transcribir: «Cierto sujeto natural de esta América, como de 
25 años de edad, colegial en los colegios de esta corte, ha 
estudiado la filosofía moderna y sagrada teología, en que ha 
salido aventajado por su sobresaliente talento; es entregado a 
los poetas latinos, con particularidad a Terencio, Horacio y 
Metastasio y otros libros franceses modernos de cuya lectura 
tomó sumo gusto; y tedio a las materias escolásticas de 
teología y también lo ha precipitado a pensar y hablar con 
libertad y abandono; se tiene por singular, erudito y culto, y 
es de un profundo silencio y suave elocuencia; ha dicho y 
hecho lo siguiente: 


»1.” Este sujeto se ha manifestado, en muchas 
conversaciones, apasionado de los franceses, principalmente 
en puntos de libertad e independencia, defendiendo y 
aprobando el sistema republicano y la muerte de Luis XVI, 
rey de Francia, y ha dicho también, hablando de la autoridad 
de los pueblos, que cuando el rey no cumple, su gobierno era 
el más inútil para la felicidad de los pueblos, en cuyo caso 
defiende la autoridad de los pueblos...» Se le acusa, además, 
de la lectura de libros prohibidos y profesión de los 
principios de los nuevos filósofos liberales, como Voltaire, 
Rousseau y D'Alembert. Hay una multitud de casos 
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semejantes a éste, que es bastante para ilustrar de un modo 
típico el papel de los sentimientos en el afrancesamiento de 
nuestro espíritu. 


La comprensión rápida de las ideas francesas en México 
proviene, además, de que entre nuestro país y Francia existe 
la afinidad del espíritu latino. México se latiniza por la doble 
influencia de la Iglesia Católica y la legislación romana. Los 
estudios que pueden hacerse durante la Colonia en colegios 
y universidades, se agrupan alrededor de tres disciplinas 
fundamentales: la Filosofía, la Teología y el Derecho. Y 
entre las profesiones liberales no cabe elección más que entre 
estas dos: la de cura o la de abogado. Desde aquel tiempo, el 
personaje más autorizado ante el pueblo, después del cura, es 
el abogado, o «licenciado», como se le llama en México. La 
ley adquiere entonces el prestigio de un fetiche intocable; 
pero como la movilidad de la vida no se deja apresar dentro 
de fórmulas rígidas, rompe a cada momento la legalidad, 
dando la impresión de una conducta incongruente. Este 
rasgo no es exclusivo de la vida mexicana, sino general a 
toda la América Latina, como puede apreciarse leyendo el 
siguiente pasaje de un conocido escritor francés: «Nunca he 
oído hablar tanto de Constitución —dice André Siegfried— 
como en esos países en donde la Constitución se viola todos 
los días.  Eminentes juristas discuten seria y 
concienzudamente la significación de los textos de los cuales 
los políticos se burlan, y si uno sonríe, los doctores apuntan 
con el dedo los artículos que son la garantía del derecho. La 


ley no tiene majestad sino en las palabras».!% 


Nuestra raza ha adquirido todas las cualidades y defectos 
del espíritu latino. F. García Calderón, el Tocqueville de la 
América Latina, como le llama André Siegfried, se pregunta 
en uno de los más interesantes capítulos de su libro, si los 
americanos somos de raza latina, y se contesta 
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afirmativamente. «Las cualidades y defectos del espíritu 
clásico se revelan en la vida americana: el idealismo tenaz 
que desdeña a menudo la conquista de lo útil, las ideas de 
humanidad, de igualdad, de universalidad, no obstante la 
variedad de razas, el culto de la forma, la vivacidad y la 
inestabilidad latinas, la fe en las ideas puras y en los dogmas 
políticos, se encuentran en estas tierras de ultramar al lado 
de la inteligencia brillante y superficial, del jacobinismo y de 
la facilidad oratoria. El entusiasmo y el optimismo son 
también cualidades iberoamericanas. 


»Estas repúblicas no están al abrigo de ninguna de las 
debilidades ordinarias a las razas latinas. El Estado es 
omnipotente, las profesiones liberales están excesivamente 
desarrolladas, el poder de la burocracia se hace inquietante. 
El carácter de sus ciudadanos es débil, inferior a su 
imaginación y a su inteligencia; las ideas de unión, el 
espíritu de solidaridad, luchan contra la indisciplina innata 
de la raza. Falta la vida interior a estos hombres dominados 
por las solicitaciones del exterior, por el tumulto de la 
política; no se encuentran entre ellos ni grandes líricos ni 
grandes místicos. Frente a las realidades vulgares, ellos 
levantan su individualismo exasperado.» 


La cultura francesa 


La cultura francesa representa, en los tiempos modernos, la 
supervivencia del espíritu clásico. Ella se ha formado con los 
extractos más sutiles de Grecia, Roma y la Italia del 
Renacimiento, cuya tradición prolonga hasta nuestros días. 
El conocimiento de esa cultura en sus lineamientos 
esenciales nos ayudará a comprender la atracción que 
Francia ha ejercido sobre la América hispana.” Francia 
adquirió su fisonomía latina en el tiempo que media entre 
César y Carlomagno. Se produjo entonces un proceso de 
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romanización del espíritu galo. Cuando los francos 
invadieron la Galia bajo Clovis, como no tenían nada que 
oponer a la cultura galorromana, se adaptaron a ella y la 
asimilaron. «Si la conquista de César tuvo por consecuencia 
la romanización de la Galia, la conquista de Clovis provocó 
una romanización de los francos.» La historia posterior de la 
cultura francesa no hace sino proseguir en el mismo sentido 
el proceso de asimilación del espíritu latino. 


Los atributos que constituyen la esencia de la cultura 
francesa adquieren sus contornos definitivos en el «gran 
siglo» alrededor de la figura deslumbrante de Luis XIV. De 
entonces data el clasicismo francés, que no es un estilo de 
imitación. En el arte, la arquitectura, la poesía, el arte de los 
jardines, se manifiesta la misma tendencia estética de 
dominar los desbordamientos de la fantasía dentro de 
normas racionales. Así aparece el rasgo característico de la 
cultura francesa, que consiste, según Curtius, en hacer obra 
universal en medio de las realidades nacionales y a través de 
ellas. Es la tradición latina la que ha impreso en aquella 
cultura su racionalismo, su precisión formal, su 
ordenamiento lógico, su universalidad. 


El acervo cultural de Francia no está compuesto por 
visiones geniales del mundo, que superan el nivel de la 
comprensión común. Francia, dice Curtius, es una «terre du 
milieu»; la literatura es también una «literature du milieu». 
«Lo que la distingue no es ni la altura de una inspiración 
constantemente mantenida en las cimas, ni la profundidad 
de su sentimiento cósmico. Es el equilibrio armonioso que 
sabe establecer entre las regiones templadas del espíritu.» La 
cultura francesa contiene un tipo medio de valores que todo 
francés puede considerar como suyos y participar de ellos. 
Solamente que el francés no concibe su cultura francesa sino 
como una cultura universal, destinada a todos los hombres. 
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Al subrayar este rasgo, se hace claro que la penetración de la 
cultura francesa en México obedece también a cierto 
impulso de propaganda que es inherente a ella misma, y que, 
por otra parte, encontró en nuestro país un terreno propicio. 


Como la cultura francesa no se sale fuera de lo ordinario 
y se ha formado como continuación del humanismo del 
Renacimiento, es, entre las culturas modernas, la de 
contenido más humano, y su literatura, por ejemplo, es un 
«discurso continuo sobre el hombre». Para un francés, la 
palabra cultura no connota solamente obras espirituales, sino 
cierto ordenamiento de la vida entera dentro de normas 
racionales. La cultura puede encontrarse también en los más 
humildes actos del hombre, como la comida, la 
conversación, el amor, etcétera. 


Del sentido «humanista» de la cultura francesa se deriva 
cierto valor «útil» que estriba en la posibilidad de ser 
aplicada a servir prácticamente al hombre. Esa «utilidad» es 
una de las virtudes que la han hecho atractiva para los 
hispanoamericanos. Se ha dicho con verdad, que en la 
América hispana sólo se arraigan las ideas que tengan una 
posible aplicación política o social. Recordemos a este 
respecto el caso del positivismo, que se aclimata en México 
por su valor político, como una teoría favorable al 
liberalismo y jacobinismo. Ciertas «afinidades electivas» de 
los mexicanos se explicarán si comparamos lo anterior con el 
siguiente pasaje de Curtius referente a la filosofía: «La 
mayoría de la nación francesa no se ha interesado por la 
filosofía hasta el día en que ésta, abandonando el terreno de 
la abstracción pura, se ha presentado como un conjunto de 
conocimientos que tienen por objeto la vida humana y el 
mundo, como palanca favorable a la emancipación política, 
como anuncio de formas sociales nuevas; en fin, como una 


aliada de la ciencia». (P. 160.) 


45 


El conde de Keyserling ha publicado recientemente un 
volumen farragoso, las Meditaciones Sudamericanas, en donde 
encontramos muy buenas observaciones sobre el carácter y la 
vida hispanoamericanos, oscurecidas por una nube de 
fantasías metafísicas. El extracto valioso del libro, exento de 
la escoria con que el autor lo ha hinchado inútilmente, se 
encuentra en un pequeño artículo que con el título de 
«Perspectivas sudamericanas» se publicó antes de las 
Meditaciones en la revista argentina Sur. Debemos entender 
la palabra «sudamericano» en el sentido europeo, que incluye 
a todos los países que están al sur de los Estados Unidos. El 
mismo  Keyserling, en las Meditaciones, alude 
frecuentemente a México, de suerte que estamos autorizados 
a considerar que las ideas del filósofo alemán son válidas 
también para nuestro país. Observa Keyserling que lo que 
caracteriza la atmósfera psíquica de Sudamérica es «la 
síntesis de lo primordial y lo refinado». Aquí, esta idea nos 
importa solamente por la relación que guarda con nuestro 
tema de la cultura francesa. Ella nos hace comprender lo 
aparentemente inexplicable. Que países recién llegados a la 
civilización sean sensibles a un estilo de tonos delicados, que 
para formarse ha requerido un largo proceso histórico en 
Francia. Pero es verdad que el hispanoamericano, sobre todo 
el habitante de las mesetas, tiene el refinamiento apuntado 
por Keyserling, y por eso ha podido captar el sentido de los 
matices que es propio de la forma artística francesa. Y existe 
también, en el estilo más moderno de ésta, una sensualidad, 
tal vez de origen mediterráneo, que se acomoda fácilmente 
con nuestra sensualidad tropical. 

No obstante que en el curso del siglo XIX se hace sentir 
en la vida americana la influencia sajona, puede aseverarse 
que el esfuerzo de los mexicanos por adquirir una cultura 
científica, artística, filosófica y literaria, se encuentra bajo el 
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signo de Francia. La máxima ascensión de este influjo 
espiritual se registra durante la era porfiriana, en que las 
clases cultas vestían a la moda de París, seguían sus buenas y 
malas costumbres; los «científicos», y los ricos que no lo 
eran, al construir sus casas ponían en el remate una 
mansarda, aunque en México nunca caiga nieve. El 
conocimiento de la lengua francesa era condición sine qua 
non para ser clasificado como persona culta. La saturación 
de la atmósfera mexicana de ideas francesas, hasta impedir la 
visión de las realidades vernáculas, provoca una fuerte 
reacción en la que se expresa la inconformidad mexicana por 
el predominio de la cultura europea. 
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Psicoanálisis del mexicano 


«¿Qué dosis de verdad puede soportar el hombre» Esta 
interrogación de Nietzsche viene a nuestra mente al 
terminar estas notas, y nos mueve a prevenir al lector sobre 
el contenido del presente capítulo, que es una exposición 
cruda, pero desapasionada, de lo que a nuestro parecer 
constituye la psicología mexicana. Sería abusar de nuestra 
tesis deducir de ella un juicio deprimente para el mexicano, 
pues no lo hacemos responsable de su carácter actual, que es 
el efecto de un sino histórico superior a su voluntad. No es 
muy halagador sentirse en posesión de un carácter como el 
que se pinta más adelante, pero es un alivio saber que se 
puede cambiarlo como se cambia de traje, pues ese carácter 
es prestado, y lo llevamos como un disfraz para disimular 
nuestro ser auténtico, del cual, a nuestro juicio, no tenemos 
por qué avergonzarnos. No se trata, pues, de una 
autodenigración más, ni tampoco de un prurito de hablar de 
cosas desagradables con el solo fin de «epater les bourgeois». 


Somos los primeros en creer que ciertos planos del alma 
humana deben quedar inéditos cuando no se gana nada con 
exhibirlos a la luz del día. Pero en el caso del mexicano, 
pensamos que le es perjudicial ignorar su carácter cuando 
éste es contrario a su destino, y la única manera de 
cambiarlo es precisamente darse cuenta de él. La verdad, en 
casos como éste, es más saludable que vivir en el engaño. 
Adviértase que en nuestro ensayo no nos limitamos a 
describir los rasgos más salientes del carácter mexicano, sino 
que ahondamos hasta descubrir sus causas ocultas, a fin de 
saber cómo cambiar nuestra alma. 


El objeto de este trabajo no es criticar a los mexicanos 
con una intención maligna; creemos que a todo mexicano le 
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está permitido analizar su alma y tomarse la libertad de 
publicar sus observaciones, si tiene la convicción de que 
éstas, desagradables o no, serán provechosas a los demás, 
haciéndoles comprender que llevan en su interior fuerzas 
misteriosas que, de no ser advertidas a tiempo, son capaces 
de frustrar sus vidas. Los hombres no acostumbrados a la 
crítica creen que todo lo que no es elogio va en contra de 
ellos, cuando muchas veces elogiarlos es la manera más 
segura de ir en contra de ellos, de causarles daño. 


Ya otros han hablado antes del sentido de inferioridad 
de nuestra raza, pero nadie, que sepamos, se ha valido 
sistemáticamente de esta idea para explicar nuestro carácter. 
Lo que por primera vez se intenta en este ensayo, es el 
aprovechamiento metódico de las teorías psicológicas de 
Adler al caso mexicano. Debe suponerse la existencia de un 
complejo de inferioridad en todos los individuos que 
manifiestan una exagerada preocupación por afirmar su 
personalidad; que se interesan vivamente por todas las cosas 
o situaciones que significan poder, y que tienen un afán 
inmoderado de predominar, de ser en todo los primeros. 
Afirma Adler que el sentimiento de inferioridad aparece en 
el niño al darse cuenta de lo insignificante de su fuerza en 
comparación con la de sus padres. Al nacer México, se 
encontró en el mundo civilizado en la misma relación del 
niño frente a sus mayores. Se presentaba en la historia 
cuando ya imperaba una civilización madura, que sólo a 
medias puede comprender un espíritu infantil. De esta 
situación desventajosa nace el sentimiento de inferioridad 
que se agravó con la conquista, el mestizaje, y hasta por la 
magnitud desproporcionada de la Naturaleza. Pero este 
sentimiento no actúa de modo sensible en el carácter 
mexicano, sino al hacerse independiente, en el primer tercio 
de la centuria pasada.“ 
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Se ha creído innecesario fundar esta interpretación 
acumulando documentos. Si el lector se interesa 
honradamente en la cuestión y acoge estas ideas de buena 
voluntad, encontrará en sus propias observaciones los datos 
para comprobarlas. Antes de hacer una descripción 
anecdótica de la vida mexicana, hemos querido establecer 
cómo funciona en general el alma del individuo, cuáles son 
sus reacciones habituales y a qué móviles obedecen. 


No hay razón para que el lector se ofenda al leer estas 
páginas, en donde no se afirma que el mexicano sea inferior, 
sino que se siente inferior, lo cual es cosa muy distinta. Si en 
algunos casos individuales el sentimiento de inferioridad 
traduce deficiencias orgánicas o psíquicas reales, en la 
mayoría de los mexicanos es una ilusión colectiva que resulta 
de medir al hombre con escalas de valores muy altos, 
correspondientes a países de edad avanzada. Lo invitamos, 
pues, a penetrar en nuestras ideas con entera ecuanimidad. 
Si no obstante estas aclaraciones el lector se siente 
lastimado, lo lamentamos sinceramente, pero 
confirmaremos que en nuestros países de América existe, 
como dice Keyserling, «un primado de la susceptibilidad»; y 
así su reacción de disgusto sería la más rotunda 
comprobación de nuestra tesis. 


El «pelado» 


Para descubrir el resorte fundamental del alma mexicana fue 
preciso examinar algunos de sus grandes movimientos 
colectivos. Platón sostenía que el Estado es una imagen 
agrandada del individuo. A continuación demostraremos 
que, en efecto, el mexicano se comporta en su mundo 
privado lo mismo que en la vida pública. 


La psicología del mexicano es resultante de las 
reacciones para ocultar un sentimiento de inferioridad. En el 
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primer capítulo de este libro se ha explicado que tal 
propósito se logra falseando la representación del mundo 
externo, de manera de exaltar la conciencia que el mexicano 
tiene de su valor. Ímita en su país las formas de civilización 
europea, para sentir que su valor es igual al del hombre 
europeo y formar dentro de sus ciudades un grupo 
privilegiado que se considera superior a todos aquellos 
mexicanos que viven fuera de la civilización. Pero el proceso 
de ficción no puede detenerse en las cosas exteriores, ni 
basta eso para restablecer el equilibrio psíquico que el 
sentimiento de inferioridad ha roto. Aquel proceso se aplica 
también al propio individuo, falseando la idea que tiene de sí 
mismo. El psicoanálisis del mexicano, en su aspecto 
individual, es el tema que ahora abordaremos. 


Para comprender el mecanismo de la mente mexicana, la 
examinaremos en un tipo social en donde todos sus 
movimientos se encuentran exacerbados, de tal suerte que se 
percibe muy bien el sentido de su trayectoria. El mejor 
ejemplar para estudio es el «pelado» mexicano, pues él 
constituye la expresión más elemental y bien dibujada del 
carácter nacional. No hablaremos de su aspecto pintoresco, 
que se ha reproducido hasta el cansancio en el teatro 
popular, en la novela y en la pintura. Aquí sólo nos interesa 
verlo por dentro, para saber qué fuerzas elementales 
determinan su carácter. Su nombre lo define con mucha 
exactitud. Es un individuo que lleva su alma al descubierto, 
sin que nada esconda en sus más íntimos resortes. Ostenta 
cínicamente ciertos impulsos elementales que otros hombres 
procuran disimular. El «pelado» pertenece a una fauna social 
de categoría ínfima y representa el desecho humano de la 
gran ciudad. En la jerarquía económica es menos que un 
proletario y en la intelectual un primitivo. La vida le ha sido 
hostil por todos lados, y su actitud ante ella es de un negro 


51 


resentimiento. Es un ser de naturaleza explosiva cuyo trato 
es peligroso, porque estalla al roce más leve. Sus explosiones 
son verbales, y tienen como tema la afirmación de sí mismo 
en un lenguaje grosero y agresivo. Ha creado un dialecto 
propio cuyo léxico abunda en palabras de uso corriente a las 
que da un sentido nuevo. Es un animal que se entrega a 
pantomimas de ferocidad para asustar a los demás, 
haciéndole creer que es más fuerte y decidido. Tales 
reacciones son un desquite ilusorio de su situación real en la 
vida, que es la de un cero a la izquierda. Esta verdad 
desagradable trata de asomar a la superficie de la conciencia, 
pero se lo impide otra fuerza que mantiene dentro de lo 
inconsciente cuanto puede rebajar el sentimiento de la valía 
personal. “Toda circunstancia exterior que pueda hacer 
resaltar el sentimento de menor valía, provocará una 
reacción violenta del individuo con la mira de sobreponerse 
a la depresión. De aquí una constante irritabilidad que lo 
hace reñir con los demás por el motivo más insignificante. 
El espíritu belicoso no se explica, en este caso, por un 
sentimiento de hostilidad al género humano. El «pelado» 
busca la riña como un excitante para elevar el tono de su 
«yo» deprimido. Necesita un punto de apoyo para recobrar 
la fe en sí mismo, pero como está desprovisto de todo valor 
real, tiene que suplirlo con uno ficticio. Es como un 
náufrago que se agita en la nada y descubre de improviso 
una tabla de salvación: la virilidad. La terminología del 
«pelado» abunda en alusiones sexuales que revelan una 
obsesión fálica, nacida para considerar el órgano sexual 
como símbolo de la fuerza masculina. En sus combates 
verbales atribuye al adversario una femineidad imaginaria, 
reservando para sí el papel masculino. Con este ardid 
pretende afirmar su superioridad sobre el contrincante. 


Quisiéramos demostrar estas ideas con ejemplos. 
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Desgraciadamente, el lenguaje del «pelado» es de un 
realismo tan crudo, que es imposible transcribir muchas de 
sus frases más características. No podemos omitir, sin 
embargo, ciertas expresiones típicas. El lector no debe tomar 
a mal que citemos aquí palabras que en México no se 
pronuncian más que en conversaciones íntimas, pues el 
psicólogo ve, a través de su vulgaridad y grosería, otro 
sentido más noble. Y sería imperdonable que prescindiera de 
un valioso material de estudio por ceder a una mal entendida 
decencia de lenguaje. Sería como si un químico rehusara 
analizar las sustancias que huelen mal. 


Aun cuando el «pelado» mexicano sea completamente 
desgraciado, se consuela con gritar a todo el mundo que 
tiene «muchos huevos» (así llama a los testículos). Lo 
importante es advertir que en este órgano no hace residir 
solamente una especie de potencia, la sexual, sino toda clase 
de potencia humana. Para el «pelado», un hombre que 
triunfa en cualquier actividad y en cualquier parte, es porque 
tiene «muchos huevos». Citaremos otra de sus expresiones 
favoritas: «Yo soy tu padre», cuya intención es claramente 
afirmar el predominio. Es seguro que en nuestras sociedades 
patriarcales el padre es para todo hombre el símbolo del 
poder. Es preciso advertir también que la obsesión fálica del 
«pelado» no es comparable a los cultos fálicos, en cuyo fondo 
yace la idea de la fecundidad y la vida eterna. El falo sugiere 
al «pelado» la idea del poder. De aquí ha derivado un 
concepto muy empobrecido del hombre. Como él es, en 
efecto, un ser sin contenido sustancial, trata de llenar su 
vacío con el único valor que está a su alcance: el del macho. 
Este concepto popular del hombre se ha convertido en un 
prejuicio funesto para todo mexicano. Cuando éste se 
compara con el hombre civilizado extranjero y resalta su 
nulidad, se consuela del siguiente modo: «Un europeo — 
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dice— tiene la ciencia, el arte, la técnica, etc., etc.; aquí no 
tenemos nada de esto, pero... somos muy hombres». 
Hombres en la acepción zoológica de la palabra, es decir, un 
macho que disfruta de toda la potencia animal. El mexicano, 
amante de ser fanfarrón, cree que esa potencia se demuestra 
con la valentía. ¡Si supiera que esa valentía es una cortina de 
humo! 


No debemos, pues, dejarnos engañar por las apariencias. 
El «pelado» no es ni un hombre fuerte ni un hombre 
valiente. La fisonomía que nos muestra es falsa. Se trata de 
un «camouflage» para despistar a él y a todos los que lo 
tratan. Puede establecerse que, mientras las manifestaciones 
de valentía y de fuerza son mayores, mayor es la debilidad 
que se quiere cubrir. Por más que con esta ilusión el 
«pelado» se engañe a sí mismo, mientras su debilidad esté 
presente, amenazando traicionarlo, no puede estar seguro de 
su fuerza. Vive en un continuo temor de ser descubierto, 
desconfiando de sí mismo, y por ello su percepción se hace 
anormal; imagina que el primer recién llegado es su enemigo 
y desconfía de todo hombre que se le acerca. 

Hecha esta breve descripción del «pelado» mexicano, es 
conveniente esquematizar su estructura y funcionamiento 
mental, para entender después la psicología del mexicano. 

I. El «pelado» tiene dos personalidades: una real, otra 
ficticia. 

11. La personalidad real queda oculta por esta última, 
que es la que aparece ante el sujeto mismo y ante los demás. 

III. La personalidad ficticia es diametralmente opuesta a 
la real, porque el objeto de la primera es elevar el tono 
psíquico deprimido por la segunda. 

IV. Como el sujeto carece de todo valor humano y es 
impotente para adquirirlo de hecho, se sirve de un ardid para 
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ocultar sus sentimientos de menor valía. 


V. La falta de apoyo real que tiene la personalidad 
ficticia crea un sentimiento de desconfianza de sí mismo. 


VI. La desconfianza de sí mismo produce una 
anormalidad de funcionamiento psíquico, sobre todo en la 
percepción de la realidad. 

VII. Esta percepción anormal consiste en una 
desconfianza injustificada de los demás, así como una 
hiperestesia de la susceptibilidad al contacto con los otros 
hombres. 


VIII. Como nuestro tipo vive en falso, su posición es 
siempre inestable y lo obliga a vigilar constantemente su 
«yo», desatendiendo la realidad. 


La falta de atención por la realidad y el 
ensimismamiento correlativo, autorizan a clasificar al 
«pelado» en el grupo de los «introvertidos». 


Pudiera pensarse que la presencia de un sentimiento de 
menor valía en el «pelado» no se debe al hecho de ser 
mexicano, sino a su condición de proletario. En efecto, esta 
última circunstancia es capaz de crear por sí sola aquel 
sentimiento, pero hay motivos para considerar que no es el 
único factor que lo determina en el «pelado». Hacemos 
notar aquí que éste asocia su concepto de hombría con el de 
nacionalidad, creando el error de que la valentía es la nota 
peculiar del mexicano. Para corroborar que la nacionalidad 
crea también por sí un sentimiento de menor valía, se puede 
anotar la susceptibilidad de sus sentimientos patrióticos y su 
expresión inflada de palabras y gritos. La frecuencia de las 
manifestaciones patrióticas individuales y colectivas es un 
símbolo de que el mexicano está inseguro del valor de su 
nacionalidad. La prueba decisiva de nuestra afirmación se 
encuentra en el hecho de que aquel sentimiento existe en los 
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mexicanos cultivados e inteligentes que pertenecen a la 
burguesía. 

El tipo que vamos a presentar es el habitante de la 
ciudad. Es claro que su psicología difiere de la del 
campesino, no sólo por el género de vida que éste lleva, sino 
porque casi siempre en México pertenece a la raza indígena. 
Aun cuando el indio es una parte considerable de la 
población mexicana, desempeña en la vida actual del país un 
papel pasivo. El grupo activo es el otro, el de los mestizos y 
blancos que viven en la ciudad. Es de suponer que el indio 
ha influido en el alma del otro grupo mexicano, desde luego, 
porque ha mezclado su sangre con éste. Pero su influencia 
social y espiritual se reduce hoy al mero hecho de su 
presencia. Es como un coro que asiste silencioso al drama de 
la vida mexicana. Pero no por ser limitada su intervención, 
deja de ser importante. 


El indio es como esas sustancias llamadas «catalíticas», 
que provocan reacciones químicas con sólo estar presentes. 
Ninguna cosa mexicana puede sustraerse a este influjo, 
porque la masa indígena es un ambiente denso que envuelve 
todo lo que hay dentro del país. Consideramos, pues, que el 
indio es el «hinterland» del mexicano. Mas por ahora no será 
objeto de esta investigación. 

La nota del carácter mexicano que más resalta a primera 
vista, es la desconfianza. “Tal actitud es previa a todo 
contacto con los hombres y las cosas. Se presenta haya o no 
fundamento para tenerla. No es una desconfianza de 
principio, porque el mexicano generalmente carece de 
principios. Se trata de una desconfianza irracional que 
emana de lo más íntimo del ser. Es casi su sentido 
primordial de la vida. Aun cuando los hechos no lo 
justifiquen, no hay nada en el universo que el mexicano no 
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vea y juzgue a través de su desconfianza. Es como una forma 
a priori de su sensibilidad. El mexicano no desconfía de tal o 
cual hombre o de tal o cual mujer; desconfía de todos los 
hombres y de todas las mujeres. Su desconfianza no se 
circunscribe al género humano; se extiende a cuando existe y 
sucede. Si es comerciante, no cree en los negocios; si es 
profesional, no cree en su profesión; si es político, no cree en 
la política. El mexicano considera que las ideas no tienen 
sentido y las llama despectivamente «teorías»; juzga inútil el 
conocimiento de los principios científicos. Parece estar muy 
seguro de su sentido práctico. Pero como hombre de acción 
es torpe, y al fin no da mucho crédito a la eficacia de los 
hechos. No tiene ninguna religión ni profesa ningún credo 
social o político. Es lo menos «idealista» posible. Niega todo 
sin razón ninguna, porque él es la negación personificada. 


Pero entonces, ¿por qué vive el mexicano? Tal vez 
respondería que no es necesario tener ideas y creencias para 
vivir... con tal de no pensar. Y así sucede, en efecto. La vida 
mexicana da la impresión, en conjunto, de una actividad 
irreflexiva, sin plan alguno. Cada hombre, en México, sólo 
se interesa por los fines inmediatos. Trabaja para hoy y 
mañana, pero munca para después. El porvenir es una 
preocupación que ha abolido de su conciencia. Nadie es 
capaz de aventurarse en empresas que sólo ofrecen 
resultados lejanos. Por lo tanto, ha suprimido de la vida una 
de sus dimensiones más importantes: el futuro. “Tal ha sido 
el resultado de la desconfianza mexicana. 


En una vida circunscrita al presente, no puede funcionar 
más que el instinto. La reflexión inteligente sólo puede 
intervenir cuando podemos hacer un alto en nuestra 
actividad. Es imposible pensar y obrar al mismo tiempo. El 
pensamiento supone que somos capaces de esperar, y quien 
espera está admitiendo el futuro. Es evidente que una vida 
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sin futuro no puede tener norma. Así, la vida mexicana está 
a merced de los vientos que soplan, caminando a la deriva. 
Los hombres viven a la buena de Dios. Es natural que, sin 
disciplina ni organización, la sociedad mexicana sea un caos 
en el que los individuos gravitan al azar como átomos 
dispersos. 


Este mundo caótico, efecto directo de la desconfianza, 
recobra sobre ella, dándole una especie de justificación 
objetiva. Cuando el individuo se siente flotar en un mundo 
inestable, en que no está seguro ni de la tierra que pisa, su 
desconfianza aumenta y lo hace apresurarse por arrebatar al 
momento presente un rendimiento efectivo. Así, el 
horizonte de su vida se estrecha más y su moral se rebaja 
hasta el grado de que la sociedad, no obstante su apariencia 
de civilización, semeja una horda primitiva en que los 
hombres se disputaban las cosas como fieras hambrientas. 


Una nota íntimamente relacionada con la desconfianza 
es la susceptibilidad. El desconfiado está siempre temeroso 
de todo, y vive alerta, presto a la defensiva. Recela de 
cualquier gesto, de cualquier movimiento, de cualquier 
palabra. Todo lo interpreta como una ofensa. En esto el 
mexicano llega a extremos increíbles. Su percepción es ya 
francamente anormal. A causa de la susceptibilidad 
hipersensible, el mexicano riñe constantemente. Ya no 
espera que lo ataquen, sino que él se adelanta a ofender. A 
menudo estas reacciones patológicas lo llevan muy lejos, 
hasta a cometer delitos innecesarios. 

Las anomalías psíquicas que acabamos de describir 
provienen, sin duda, de una inseguridad de sí mismo que el 
mexicano proyecta hacia afuera sin darse cuenta, 
convirtiéndola en desconfianza del mundo y de los hombres. 
Estas trasposiciones psíquicas son ardides instintivos para 
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proteger al «yo» de sí mismo. La fase inicial de la serie es un 
complejo de inferioridad experimentado como desconfianza 
de sí mismo, que luego el sujeto, para librarse del desagrado 
que la acompaña, objetiva como desconfianza hacia los seres 
extraños. 


Cuando la psique humana quiere apartar de ella un 
sentimiento desagradable, recurre siempre a procesos de 
ilusión, como el que se ha descrito. Pero en el caso especial 
que nos ocupa, ese recurso no es de resultados satisfactorios, 
porque el velo que se tiende sobre la molestia que se quiere 
evitar no la suprime, sino solamente la hace cambiar de 
motivación. El mexicano tiene habitualmente un estado de 
ánimo que revela un malestar interior, una falta de armonía 
consigo mismo. Es susceptible y nervioso; casi siempre está 
de mal humor y es a menudo iracundo y violento. 


La fuerza que el mexicano se atribuye fundándose en su 
impulsividad, nos parece falsa. Desde luego, la verdadera 
energía consiste en gobernar inteligentemente los impulsos y 
a veces en reprimirlos. El mexicano es pasional, agresivo y 
guerrero por debilidad; es decir, porque carece de una 
voluntad que controle sus movimientos. Por otra parte, la 
energía que despliega en esos actos no está en proporción 
con su vitalidad, que, por lo común, es débil. ¿Cómo 
explicar entonces la violencia de sus actos? Solamente 
considerándola resultado de la sobreexcitación que le causa 
adentro el mismo desequilibrio psíquico. 

Nuestro conocimiento de la psicología del mexicano 
sería incompleto si no comparásemos la idea que tiene de sí 
mismo con lo que es realmente. Hace un instante 
hablábamos de la fuerza que se atribuye el mexicano, lo cual 
nos hace suponer que tiene una buena idea de su persona. 
Sospechamos también que algunos lectores de este ensayo 
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reaccionarán contra nuestras afirmaciones, buscando 
argumentos para no aceptarlas. Es que aquí nos hemos 
atrevido a descubrir ciertas verdades que todo mexicano se 
esfuerza por mantener ocultas, ya que sobrepone a ellas una 
imagen de sí mismo que no representa lo que es, sino lo que 
quisiera ser. Y, ¿cuál es el deseo más fuerte y más íntimo del 
mexicano? Quisiera ser un hombre que predomina entre los 
demás por su valentía y su poder. La sugestión de esta 
imagen lo exalta artificialmente, obligándolo a obrar 
conforme a ella, hasta que llega a creer en la realidad del 
fantasma que de sí mismo ha creado. 


El burgués mexicano 


En esta última parte de nuestro ensayo nos ocuparemos del 
grupo más inteligente y cultivado de los mexicanos, que 
pertenece en su mayor parte a la burguesía del país. El 
conjunto de notas que configuran su carácter son reacciones 
contra un sentimiento de menor valia, el cual, no 
derivándose ni de una inferioridad económica, ni intelectual, 
ni social, proviene, sin duda, del mero hecho de ser 
mexicano. En el fondo, el mexicano burgués no difiere del 
mexicano proletario, salvo que, en este último, el 
sentimiento de menor valía se halla exaltado por la 
concurrencia de dos factores: la nacionalidad y la posición 
social. Parece haber un contraste entre el tono violento y 
grosero que es permanente en el proletario urbano, y cierta 
finura del burgués, que se expresa con una cortesía a 
menudo exagerada. Pero todo mexicano de las clases 
cultivadas es susceptible de adquirir, cuando un momento de 
ira le hace perder el dominio de sí mismo, el tono y el 
lenguaje del pueblo bajo. «¡Pareces un pelado!», es el 
reproche que se hace a este hombre iracundo. El burgués 
mexicano tiene la misma susceptibilidad patriótica del 
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hombre del pueblo y los mismos prejuicios que éste acerca 
del carácter nacional. 


La diferencia psíquica que separa a la clase elevada de 
mexicanos de la clase inferior, radica en que los primeros 
disimulan de un modo completo sus sentimientos de menor 
valía, porque el nexo de sus actitudes manifiestas con los 
móviles inconscientes es tan indirecta y sutil, que su 
descubrimiento es difícil, en tanto que el «pelado» está 
exhibiendo con franqueza cínica el mecanismo de su 
psicología, y son muy sencillas las relaciones que unen en su 
alma lo inconsciente y lo consciente. Ya se ha visto que 
estriban en una oposición. 


Es conveniente precisar en este lugar en qué consisten 
estos sentimientos de íntima deficiencia que irritan la psique 
del individuo provocando las reacciones que se han descrito. 
Son sentimientos que el individuo no tolera en su 
conciencia, por el desagrado y la depresión que le causan; y 
justamente por la necesidad de mantenerlos ocultos en lo 
inconsciente, se manifiestan como sensaciones vagas de 
malestar, cuyo motivo el individuo mismo no encuentra ni 
puede definir. Cuando logran asomarse a la conciencia 
asumen matices variados. Enumeremos algunos de ellos: 
debilidad, desvaloración de sí mismo (menor valía), 
sentimiento de incapacidad, de deficiencia vital. El 
reconocimiento que el individuo da a su inferioridad se 
traduce en una falta de fe en sí mismo. 


El mexicano burgués posee más dotes y recursos 
intelectuales que el proletario para consumar de un modo 
perfecto la obra de simulación que debe ocultarle su 
sentimiento de inferioridad. Esto equivale a decir que el 
«yo» ficticio construido por cada individuo es una obra tan 
acabada y con tal apariencia de realidad, que es casi 
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imposible distinguirla del «yo» verdadero. 


Ocupémonos, desde luego, en definir con qué elementos 
realiza el mexicano su obra de ficción; o, en otras palabras, 
qué reacciones suscita su sentimiento de inferioridad. La 
operación consiste, en su forma más simple, en superponer a 
lo que se es la imagen de lo que se quisiera ser, y dar este 
deseo por un hecho. Unas veces, su deseo se limita a evitar el 
desprecio o la humillación, y después, en escala ascendente, 
encontraríamos el deseo de valer tanto como los demás, el 
de predominar entre ellos, y, por último, la voluntad de 
poderío. 


La empresa de construir la propia imagen conforme a un 
deseo de superioridad, demanda una atención y un cuidado 
constante de uno mismo. Esto convierte a cada mexicano en 
un introvertido, con lo cual pierde correlativamente su 
interés como tal. Considera los hombres y las cosas como 
espejos, pero sólo toma en cuenta aquellos que le hacen ver 
la imagen que a él le gusta que reflejen. Es indispensable que 
otros hombres crean en esta imagen, para robustecer él su 
propia fe en ella. Así que su obra de fantasía se realiza con la 
complicidad social. No pretendemos nosotros afirmar que 
este fenómeno es propiedad exclusiva del mexicano. Ningún 
hombre normal, sea cual fuere su nacionalidad, podría vivir 
sin el auxilio de ficciones parecidas. Pero una cosa es aceptar 
pragmáticamente el influjo de una ficción, sabiendo que lo 
es, y otra cosa es vivirla sin caer en la cuenta de su mentira. 
Lo primero es el caso de poseer ideales o arquetipos como 
estimulantes para superar las resistencias y dificultades de la 
vida humana, mientras que lo segundo no significa 
propiamente vivir, sino hacerle una trampa a la vida. No 
cabría aplicar a esta actitud ningún calificativo moral, por no 
derivarse de un propósito consciente y deliberado. Los 
recientes descubrimientos de la psicología nos muestran que, 
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no por ser ciego, el inconciente carece de lógica, aun cuando 
ésta sea diversa de la racional. El mexicano ignora que vive 
una mentira, porque hay fuerzas inconscientes que lo han 
empujado a ello, y tal vez, si se diera cuenta del engaño, 
dejaría de vivir así. 

Como el autoengaño consiste en creer que ya se es lo 
que se quisiera ser, en cuanto el mexicano queda satisfecho 
de su imagen, abandona el esfuerzo en pro de su 
mejoramiento efectivo. Es, pues, un hombre que pasa a 
través de los años sin experimentar ningún cambio. El 
mundo civilizado se transforma, surgen nuevas formas de 
vida, del arte y del pensamiento, que el mexicano procura 
imitar a fin de sentirse a igual altura de un hombre europeo; 
mas en el fondo, el mexicano de hoy es igual al de hace cien 
años, y su vida transcurre dentro de la ciudad aparentemente 
modernizada, como la del indio en el campo: en una 
inmutabilidad egipcia. 

Podemos representamos al mexicano como un hombre 
que huye de sí mismo para refugiarse en un mundo ficticio. 
Pero así no liquida su drama psicológico. En el subterráneo 
de su alma, poco accesible a su propia mirada, late la 
incertidumbre de su posición, y, reconociendo oscuramente 
la inconsistencia de su personalidad, que puede desvanecerse 
al menor soplo, se protege, como los erizos, con un 
revestimiento de espinas. Nadie puede tocarlo sin herirse. 
Tiene una susceptibilidad extraordinaria a la crítica, y la 
mantiene a raya anticipándose a esgrimir la maledicencia 
contra el prójimo. Por la misma razón, la autocrítica queda 
paralizada. Necesita convencerse de que los otros son 
inferiores a él. No admite, por lo tanto, superioridad 
ninguna y no conoce la veneración, el respeto y la disciplina. 
Es ingenioso para desvalorar al prójimo hasta el 
aniquilamiento. Practica la maledicencia con una crueldad 
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de antropófago. El culto de ego es tan sanguinario como el 
de los antiguos aztecas; se alimenta de víctimas humanas. 
Cada individuo vive encerrado dentro de sí mismo, como 
una ostra en su concha, en actitud de desconfianza hacia los 
demás, rezumando malignidad, para que nadie se acerque. 
Es indiferente a los intereses de la colectividad y su acción es 
siempre de sentido individualista. 


Terminamos estas notas de psicología mexicana 
preguntándonos si acaso será imposible expulsar al fantasma 
que se aloja en el mexicano. Para ello es indispensable que 
cada uno practique con honradez y valentía el consejo 
socrático de «conócete a ti mismo». Sabemos hoy que no 
bastan las facultades naturales de un hombre para adquirir el 
autoconocimiento, sino que es preciso equiparlo de 
antemano con las herramientas intelectuales que ha 
fabricado el psicoanálisis. Cuando el hombre así preparado 
descubra lo que es, el resto de la tarea se hará por sí solo. 
Los fantasmas son seres nocturnos que se desvanecen con 
sólo exponerlos a la luz del día. 
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La cultura criolla 


Es rasgo característico de la psicología mexicana inventar 
destinos artificiales para cada una de las formas de la vida 
nacional. Es cierto que nuestro europeísmo ha tenido mucho 
de artificial, pero no es menos falso el plan de crear un 
mexicanismo puro. Nunca toma en cuenta el mexicano la 
realidad de su vida, es decir, las limitaciones que la historia, 
la raza, las condiciones biológicas imponen a su porvenir. El 
mexicano planea su vida como si fuera libre de elegir 
cualquiera de las posibilidades que a su mente se presentan 
como más interesantes o valiosas. No sabe que el horizonte 
de las posibilidades vitales es sumamente estrecho para cada 
pueblo o cada hombre. La herencia histórica, la estructura 
mental étnica, las peculiaridades del ambiente, prefijan la 
línea del desarrollo vital con una rigidez que la voluntad de 
los individuos no puede alterar. A esta fatalidad le llamamos 
destino. El mexicano es un hombre que durante años se ha 
empeñado sistemáticamente en contrariar su destino. Esa 
actitud lo llevó a sembrar en su tierra semillas que sólo en 
climas europeos pueden cultivarse y que aquí han crecido 
débiles y casi sin vida, como plantas de invernadero. Al fin 
se ha convencido de su fracaso, pero, sin comprender sus 
causas, lo atribuye a la cosa misma, es decir, a una dudosa 
quiebra de la cultura europea y no como sucede 
efectivamente, a un vicio interno de su psicología. Por lo 
tanto, al cambiar sus planes ha substituido el objeto externo, 
pero el mecanismo psicológico sigue idéntico: es el artificio. 
Ahora se propone crear una cultura, una vida mexicana; 
utopía mayor que la otra, porque esto supone que se pueda 
sacar algo de la nada, a menos que se pretenda reinventar de 
nuevo todo el proceso de la cultura, comenzando por la era 
neolítica. Los últimos alardes de nacionalismo nos hacen 
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temer que el mexicano sea ya en su intimidad psicológica un 
ser mixtificado, que a su naturaleza real, que desconoce, ha 
superpuesto una imagen falsa de sí mismo. La virtud que 
más urgentemente hay que aconsejar al mexicano actual, es 
la sinceridad, para que arranque el disfraz con que se oculta 
a sí mismo su ser auténtico. 


El europeísmo ha sido en México una cultura de 
invernadero, no porque su esencia nos sea ajena, sino por la 
falsa relación en que nos hemos puesto con la actualidad de 
ultramar. Debemos aceptar que nuestras perspectivas de 
cultura están encerradas dentro del marco europeo. Una 
cultura no se elige como la marca de un sombrero. Tenemos 
sangre europea, nuestra habla es europea, son también 
europeas nuestras costumbres, nuestra moral, y la totalidad 
de nuestros vicios y virtudes nos fueron legados por la raza 
española. Todas estas cosas forman nuestro destino y nos 
trazan inexorablemente la ruta. Lo que ha faltado es 
sabiduría para desenvolver ese espíritu europeo en armonía 
con las condiciones nuevas en que se encuentra colocado. 
Tenemos el sentido europeo de la vida, pero estamos en 
América, y esto último significa que un mismo sentido vital 
en atmósferas diferentes tiene que realizarse de diferente 
manera. 


Si quitamos la fachada de europeísmo artificial, que por 
cierto no recubre sino a un grupo reducido de hombres — 
como su influencia en la arquitectura afecta a barrios muy 
localizados de nuestras ciudades—, nos encontramos al 
verdadero núcleo de la vida mexicana, constituido 
especialmente por la clase media, cuya existencia total se 
desenvuelve conforme a tipos de vida europea. Aun cuando 
la mayoría de la población la compone el indio, su estado 
mental no le permite todavía desprenderse de la naturaleza, 
junto con la cual forma el ambiente de primitivismo que 
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rodea al resto de la población. Por su calidad, la clase media 
ha sido el eje de la historia nacional y sigue siendo la 
sustancia del país, a pesar de que es cuantitativamente una 
minoría. En esta clase, los conceptos de familia, religión, 
moral, amor, etc., conservan el cuño europeo modificado — 
aun empobrecido si se quiere— pero, actuando como 
realidades vitales, de suerte que es justo considerarlos como 
una cultura media, asimilada a nuestra ubicación geográfica, 
que denominaremos cultura criolla. Este criollismo es 
pronunciado, sobre todo en los centros provincianos, menos 
propensos a desnaturalizarse con las modas extranjeras. 
Estos centros conservan en su espíritu, como en la cara de 
sus mujeres o en la arquitectura de sus ciudades, el perfil 
europeo integrado ya al paisaje de México. ¡Qué magnífico 
fermento espiritual sería para contrarrestar el influjo 
despersonalizador de la metrópoli materialista, si no fuera 
por el conservatismo, en el fondo una inercia y pasividad que 
neutralizan, las virtudes de provincia! 


Sobre este humus de cultura genérica ha crecido una 
forma de selección, criolla también, que se ha realizado en 
una minoría de individualidades. Por modestas que 
resultaran dentro de la escala universal de valores, debemos 
reconocer que aquéllas representan nuestra única tradición 
de alta cultura. El mérito de algunos de estos hombres recae 
más bien en la persona misma que en su obra. 


Por su calidad de hombres se han encumbrado al nivel 
más alto que el ser hispanoamericano puede alcanzar. No 
hubiera sido posible su engrandecimiento espiritual sin la 
alimentación de la cultura europea, que al darles una 
conciencia más honda de la vida, ha ligado más 
estrechamente sus intereses ideales al suelo nativo. Casi 
todos ellos han tenido una significación social de radio más 
o menos amplio como educadores, como guías y aun cómo 
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personalidades ejemplares. Sus conciencias esclarecidas han 
sido de vez en cuando relámpagos en los oscuros destinos de 
la América hispana. Se ha considerado hasta hoy que la 
génesis de estos hombres es inexplicable dentro de la 
atmósfera enrarecida del Nuevo Mundo y se les tiene por 
frutos distantes del influjo europeo. No se ha reflexionado 
nunca que este influjo sería nulo, si una predisposición 
adquirida en el suelo propio no se adelantara a recibirlo. De 
aquellas figuras se ha visto solamente un lado, su tendencia 
anárquica, su individualismo solitario, que parece hacerlas 
irreductibles a un ciclo de cultura. Sin embargo, desde el 
punto de vista del crio/lismo, todas estas figuras heterogéneas 
podrán acomodarse dentro de un conjunto articulado. No se 
ha definido hasta hoy la cultura criolla, por tener una 
existencia atmosférica presente en todas partes, pero 
invisible por su transparencia. 


El motivo vital que, al coordinar nuestra actividad 
psíquica desde la Conquista, le da categoría de cultura, es la 
religiosidad. Téngase en cuenta que la idea de un todo 
unificado no excluye la lucha de principios opuestos; lo que 
se requiere es que los conflictos se polaricen hacia un punto 
único. Con otras palabras, se puede decir que la historia de 
México, sobre todo en el plano espiritual, es la afirmación o 
negación de la religiosidad. Por cualquier lado que se tome 
nuestra ascendencia, por la del indio o del conquistador 
español, desembocamos en razas de una religiosidad 
exaltada. Los pioneros de la cultura en México fueron los 
monjes que vinieron en misión. La voluntad religiosa 
española quedó enérgicamente plasmada en la arquitectura 
que dieron a nuestras ciudades. Casi siempre se levantó la 
iglesia en el centro de la ciudad, o en su vértice cuando se 
recuesta en la convexidad de un cerro, para que desde 
cualquier punto de su área o fuera de ella las torres nos 
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apunten al cielo. De lejos, lo primero que aparece de toda 
pequeña ciudad mexicana es el campanario y la cúpula de la 
iglesia, cuya silueta extiende sus líneas lateralmente, como 
para dar un sentido de totalidad arquitectural al caserío 
disperso. No sólo es la iglesia el centro geométrico de la 
ciudad, sino que ante su portada se abre en un gran espacio 
la «plaza de armas», verdadero corazón de la vida civil, 
porque como allí está «el mercado», el «palacio de gobierno» 
y el jardín, afluye y refluye en ese lugar la actividad política y 
religiosa, el comercio y aun todas las formas de divagación. 
Simplemente por el tamaño, parece que sólo la iglesia tiene 
autoridad para presidir aquel hormiguero humano, aun 
cuando muchas veces es el edificio más importante por su 
belleza. Material o idealmente, la iglesia queda siempre en 
un vértice. 


Toda cultura se edifica siempre sobre un sentido 
religioso de la vida. Este sentimiento es el foco enérgico que 
alienta el esfuerzo creador. Quizá la cultura europea no 
hubiera prendido en América si entre los soldados que 
vinieron a conquistarla no se hallaran algunos religiosos 
poseídos de un afán evangelizados Cronológicamente, 
aparecen primero las obras culturales en relación directa con 
la vida religiosa o aun formando parte de ella. Así, en 
México surge el arte de las iglesias como expresión inicial de 
la cultura criolla. Los lineamientos generales de ese arte 
estaban trazados por Europa, pero es casi un símbolo que 
vinieran a realizarse con piedras del suelo mexicano que la 
mano del indio labraba y ensamblaba, interpretando en 
ocasiones a su modo los motivos ornamentales. Primero fue 
el estilo franciscano, de una sencillez ascética, construido en 
ángulos y líneas rectas que imprimen a la silueta del templo 
un sello militar de fortaleza. Sus masas geométricas, de 
aristas cortantes, son la expresión de una enérgica 


69 


masculinidad casi agresiva, que levantó estas torres en los 
parajes solitarios para dominar la selva. Con el tiempo esta 
dureza primitiva se ablanda cuando la iglesia se rodea de un 
contorno ciudadano, y una imaginación desbordada rompe 
la disciplina ascética para generar una arquitectura nacional 
barroca, en donde se refleja una vida más pacífica y más 
mundana. Como lenguaje del sentido religioso, la 
arquitectura criolla fue un arte viviente que en el acto se 
incorporó al Nuevo Mundo. Desde un plano puramente 
estético, hoy sentimos que, al lado de las construcciones 
coloniales, otros estilos posteriormente importados del 
extranjero están fuera de lugar. 


Son los seminarios el órgano de la educación mexicana 
desde la Colonia hasta fines de la centuria pasada. Los 
sacerdotes son, para bien o para mal, los directores de la 
conciencia popular. A través del seminario, con el griego y el 
latín, cultivanse en México las humanidades, encauzando la 
formación intelectual de varias generaciones en las normas 
de la cultura mediterránea. Es evidente que el tipo de 
enseñanza entonces impartido llevaba un considerable 
retraso respecto al momento europeo correspondiente. Sin 
embargo, ni la Universidad Pontificia ni los colegios que 
formaban parte del monopolio pedagógico de la Iglesia eran 
impermeables a las ideas modernas, que se filtraban 
misteriosamente a través de las censuras oficiales y 
eclesiásticas. El fragor de la Revolución Francesa había sido 
demasiado resonante para que no se escuchara dentro de los 
claustros académicos. Los primeros caudillos de nuestra 
Guerra de Independencia eran sacerdotes. 

La fase negativa de la religiosidad en México se inicia en 
cuanto entra la segunda mitad del siglo pasado. Es el 
comienzo dramático del liberalismo con la revolución de 
Reforma, cuyo resultado fue la constitución y la educación 
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laicas. Los políticos que agitaron y legislaron el movimiento, 
con encendida pasión, jacobina, eran intelectuales de 
mentalidad escolástica. Lo que no es retórica en sus 
polémicas anticlericales, es dialéctica de estilo seminarista. 


Desde entonces quedó legalmente destruido el poder 
temporal de la Iglesia, aunque el influjo efectivo de ese 
poder sólo mucho tiempo después ha sufrido una mengua 
real. ¿Puede decirse otro tanto de la religiosidad como factor 
psicológico en la conducta mexicana? En los mismos 
librepensadores que consumaron la Reforma, el tono de sus 
negaciones tiene la alta temperatura del sentimiento 
religioso, sólo que con signo contrario. Queremos decir que 
la psicología del jacobino no es la de un hombre idealmente 
emancipado de la religión, sino un caso de ese fenómeno 
paradójico que ha explicado hoy la escuela psicoanalítica por 
los sentimientos «ambivalentes». Como las armas con que 
lucharon los librepensadores del 57 fueron más bien la 
retórica que la filosofía —ellos actuaban como políticos, no 
como intelectuales—, no dejaron un sistema de ideas en que 
pudiera verse, como en el vidrio despulido de un aparato 
fotográfico, la proyección invertida del sentimiento religioso. 
No bastan su «igualitarismo», cierto vago «humanitarismo», 
aun su actitud racionalista —eco americano retrasado de la 
«ilustración» francesa—, para reconstruir la imagen del 
mundo que tuvieron aquellos hombres. Si algún 
concienzudo historiador de las ideas mexicanas llegara a 
reunir alguna vez sus pensamientos  fragmentarios 
adivinando los datos que faltan para dar forma al concepto 
jacobino de la vida, no sería remoto que descubriera cómo su 
morfología es la de un catolicismo abstracto sin Dios, ni 
iglesias, ni dogmas. 

Las religiones tienen, como todo organismo vivo, una 
muerte natural que se debe a una lenta disolución de las 
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creencias por medio de la crítica intelectual, que las 
encuentra inconciliables con un nuevo sentido de la vida. 
Cuando el sentimiento religioso se ha enfriado, las prácticas 
y ceremonias externas del culto se continúan por inercia 
social, como gestos mecánicos sin valor expresivo. 
Aparentemente la pasión religiosa va retirándose de la 
escena histórica de México y deja de ser el fuego central de 
la actividad de nuestro espíritu. El positivismo importado 
después de la Reforma, como sostén doctrinal de la 
educación laica, fue la filosofía que se juzgó más adecuada 
para extirpar las ideas religiosas. Barreda funda la Escuela 
Preparatoria, cuyo plan de estudios se ordena conforme a la 
clasificación de las ciencias de Comte, esperando que de sus 
aulas salga la juventud con un alma nueva. En efecto, la 
reforma educativa logró determinar un cambio de 
orientación muy sensible a la mente de nuestro país. 


Si anonadar el poder material de la Iglesia fue una 
necesidad histórica inaplazable, tal vez no lo era destruir el 
sentimiento religioso, pero los acontecimientos externos 
repercutieron dentro de las conciencias como argumento 
contra la religión. Como los hechos no tenían la calidad 
espiritual necesaria para transformar de raíz los 
sentimientos, éstos quedaron sofocados nada más bajo su 
fuerza material. La religiosidad no estaba entonces 
destruida, aunque así lo creyera cada individuo, sino 
solamente reprimida en el inconsciente, a causa de 
inhibiciones externas obrando como prejuicios 
antirreligiosos. A nadie se le ha ocurrido hasta hoy estudiar 
los mecanismos complicados que ha engendrado la mente 
mexicana, no obstante que es el único camino para 
conocemos a nosotros mismos. La explicación que ahora 
damos de la irreligiosidad nos parece especialmente fecunda 
para entender muchas anormalidades psicológicas del 
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mexicano actual. La vida religiosa no es un fenómeno 
transitorio del espíritu, sino función permanente y 
consustancial a su naturaleza. De manera que, cuando su 
impulso no es transferido conscientemente a otros objetos 
de la misma esfera espiritual, y aun más, cuando no se acepta 
su presencia, se convierte en una fuerza oscura que tergiversa 
la óptica de los valores y hace vivir al individuo en un 
mundo ilusorio, porque atribuye a su «yo» y a las cosas 


magnitudes falsas. 1 


El positivismo fue incluido en los 
planes de educación mexicana con una intención 
antirreligiosa, y a raíz de su advenimiento, positivismo y 
liberalismo significaban la misma cosa. La doctrina en 
cuestión abunda ciertamente en puntos de vista favorables al 
propósito de los liberales; encontraban ahí un material que 
venía de molde para razonar sus negaciones, dándoles una 
apariencia científica y un prestigio de modernidad. Si en esta 
empresa pedagógica hubiera prevalecido el juicio filosófico 
sobre la pasión sectaria, se hubiese advertido pronto que el 
positivismo es, como crítica de la religión, poco satisfactorio, 
y muy inferior a ésta como sucedáneo, por su falta de 
sentido metafísico. Estas debilidades congénitas le 
impidieron obrar en México como corrosivo intelectual del 
sentimiento religioso, pero sí influyó mecánicamente como 
un prejuicio para reprimirlo. Encerrado aquel sentimiento 
en los sótanos del alma, su tensión se eleva y, buscando un 
escape, encuentra el de la superstición científica. A falta de 
una religión, las clases ilustradas endiosan la ciencia. 


En cambio, el mismo sentimiento religioso transferido 
hacia arriba, ha dado un impulso idealista a los pensadores 
hispanoamericanos de fines del siglo XIX. El más notable de 
ellos fue José Enrique Rodó, la personalidad más completa y 
más representativa de la cultura criolla. El gran escritor 
uruguayo provenía también del positivismo francés, de 


73 


Comte y Guyau, de Taine y Renan, pero su positivismo 
tuvo una amplitud y una nobleza renacentistas. Nadie como 
el genio de Rodó ha sabido asimilar la más refinada cultura 
europea a la sensibilidad de nuestra raza.*! Por primera vez 
ésta adquiere conciencia de un sentido espiritual, que Rodó 
simboliza con el nombre de Ariel. 


Si la juventud de América se estremeció al hechizo de su 
voz, era porque en sus palabras armoniosas se descubría a sí 
misma y encontraba las fórmulas alentadoras de sus más 
nobles anhelos. 


El comedimiento, la luminosidad de su forma literaria, 
así como el helenismo, el cristianismo, la confianza en la 
razón que están contenidas en la obra, son las partículas que 
han integrado el espíritu mediterráneo. ¿Cómo pudo este 
espíritu propagarse a América? Nótese que los elementos 
enumerados arriba no son cosas que se aprenden en la 
escuela, sino más bien predisposiciones de la sensibilidad y 
el entendimiento, que ordenarán todo cuanto el individuo 
vaya aprendiendo, conforme a ciertos tipos invariables de 
representación. Estas modalidades que dan al alma su 
carácter, sólo puede troquelarlas un poder espiritual como la 
Iglesia Católica, actuando de un modo permanente de 
generación en generación, como una atmósfera que los 
individuos se ven obligados a respirar desde el nacimiento 
hasta la muerte. El catolicismo es seguramente el vehículo 
que implantó en América la mente clásica mediterránea, a 
menos que se acuda al milagro para explicar personalidades 
como la de Rodó, que en el selvático ambiente americano 
reproduce un tipo cultural de climas muy diferentes. No 
siempre que un individuo se emancipa de su religión 
abandona la totalidad de sus ingredientes, sino que al retirar 
su fe de lo sobrenatural y mitológico, le queda su 
quintaesencia, o sea el sentido espiritual de la vida. La 
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espiritualidad de Rodó conserva aún, del lado del 
sentimiento, la forma cristiana, y del lado de la razón, el 
ideal universalista transformado en el panamericanismo. 
Rodó recoge el pensamiento de Bolívar, la unificación 
política de América, y en un sentido más amplio y menos 
concreto imagina una «magna patria», como el ideal 
hispanoamericano. Sería éste algo asi como una 
reencarnación del espíritu gibelino. 


Podríamos citar abundantes ejemplos de parecidas 
transposiciones religiosas en nuestros escritores más grandes, 
si no fuera porque nuestro propósito es definir 
impersonalmente los elementos comunes de la cultura de 
América, para lo cual creemos que basta el ejemplo citado. 
Aun cuando nuestra exposición se refiere principalmente a 
México, no hemos tenido inconveniente en elegir un escritor 
sudamericano, porque la identidad del desarrollo histórico 
entre los países hispanoamericanos admite que las 
conclusiones obtenidas, al analizar un hecho acaecido en 
uno de ellos, sea válido para todos los demás. Sólo un 
prejuicio antirreligioso impedirá ver que el único lazo que 
ata el caprichoso individualismo de la intelectualidad 
hispanoamericana en una unidad de cultura, es la influencia 
de la religión. 


Siempre que una alta conciencia de América levanta la 
voz sinceramente, aparece la inquietud religiosa. Así, una 
vez Rubén Darío ha gritado que su alma se debate «entre la 
Catedral y las ruinas paganas». ¿No es acaso ésta una imagen 
del drama de América? Graves problemas están todavía en 
pié a causa de la separación entre la cultura que edificó 
nuestras catedrales y la otra, la de nuestras ruinas, que al 
encontrarse no pudieron engendrar una síntesis nueva. 


En lo que toca a México, por más que las consecuencias 
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del positivismo fuesen a la postre funestas para la cultura, en 
cierto momento fue esa doctrina un factor de liberación y 
progreso para una minoría directora. La arrancó del 
estancamiento escolástico de los seminarios e hizo posible 
renovar el aire viciado de las escuelas, abriendo sus puertas al 
estudio científico. Se explica el éxito del positivismo, que 
pronto se hizo popular porque respondía a una necesidad 
espiritual y social de México. Era una planta exótica, pero 
encontraba aquí en la atmósfera oxígeno que la alimentara, y 
por eso vivió. Vivió casi siempre como una pasión negativa, 
contradiciendo su nombre de «positivismo». Aun así, el 
hecho de arder como pasión significaba que era una doctrina 
viviente. Merece entonces ser considerada como un 
momento de la cultura criolla. 


Un elemento ajeno, y aun opuesto al positivismo, explica 
que entre algunos partidarios suyos haya tomado un tono 
moral levantado. Pero su contenido naturalista lo 
predestinaba a descender de grado ético en la mente popular 
hasta reducirse a una filosofía del sentido común y una 
justificación del egoísmo instintivo. “Tal fue el origen de la 
moral «científica» de la burguesía dominante y explotadora 
que se enriquece bajo el régimen de Porfirio Díaz. 


La obra cultural del «Ateneo de la Juventud», iniciada 
por el año de 1908, debe entenderse como una lucha contra 
la desmoralización de la época porfirista. Este movimiento 
intelectual revolucionario se adelantaba dos años a la 
revolución política que estalló en 1910. 

Un precursor de estos acontecimientos era Justo Sierra, 
humanista, animador de la cultura mexicana como maestro 
de Historia y como ministro de Instrucción Pública, hombre 
sobresaliente que por su personalidad de gran estilo merece 
un puesto de honor entre nuestros espíritus más notables. 
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Por la calidad de sus miembros y por la unidad de su acción, 
es el «Ateneo de la Juventud» un acontecimiento en nuestro 
país. La vocación de cada uno de los ateneístas era 
heterogénea. Había humanistas, como Pedro Henríquez 
Ureña; filósofos, como Antonio Caso y José Vasconcelos, el 
primero orientado hacia la enseñanza universitaria, y el 
segundo hacia la acción política; había ensayistas, como 
Alfonso Reyes, Julio Torri y Jesús Acevedo; críticos, como 
Eduardo Colín; poetas, como González Martínez. No era el 
Ateneo un cenáculo aislado del mundo; su programa era 
renovar y extender la cultura. Todos sus miembros eran 
escritores y la mayor parte de ellos han sido después 
profesores de la Universidad. Dentro de la variedad de 
objetos a que cada uno se dedicaba, había en la actividad de 
todos una intención común: la moralización. Esto equivale a 
decir que se trataba de levantar por todos lados la calidad 
espiritual del mexicano. Contra el positivismo inicia el 
Ateneo una campaña para renovar las bases filosóficas de la 
educación oficial. El espiritualismo de la raza rompe los 
prejuicios que lo tenían cohibido y emerge a la luz sin 
avergonzarse de su nombre. Los filósofos del Ateneo, Caso 
y Vasconcelos, informados del resurgimiento espiritualista 
europeo, se apoyan en sus más autorizados representantes — 
por ejemplo, en Bergson— para reproducir aquí el mismo 
movimiento de ideas. Convencidos de que la alta educación 
tiene que edificarse sobre una base filosófica, Caso inaugura 
en la Universidad la enseñanza de esa disciplina. En las 
actividades del espíritu, conocimiento, arte, filosofía, hace 
resaltar su sentido moral;"? Vasconcelos, en sus escritos, va 
más lejos sosteniendo un concepto místico de la vida en el 
que lo estético desempeña la función decisiva. En el 
dominio de las letras era preciso también moralizar a los 
escritores enseñándoles que, sin disciplina de cultura, la 
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inspiración y aun el genio es estéril. Había una gran 
distancia entre la estética severa del «Ateneo de la Juventud» 
y la bohemia de una generación anterior de hombres de 
letras, reunidos en la Revista Moderna, de Jesús Valenzuela, 
cuyo sentido del arte fueron la torre de marfil y los paraísos 
artificiales. Era también moral la voz del poeta más notable 
en aquel momento, Enrique González Martínez, que al 
estetismo puro de Rubén Darío opone su obra lírica, cuya 
intención está declarada en este verso: «Tuércele el cuello al 
cisne de engañoso plumaje». La moralidad apareció también 
en donde es tan indispensable como el sentido artístico: en 
la crítica literaria. Estas dos cualidades se hallaron reunidas 


en Eduardo Colín. 


La obra del Ateneo en su totalidad fue una sacudida que 
vino a interrumpir la calma soñolienta en el mundo 
intelectual de México. Propagó ideas nuevas, despertó 
curiosidades e inquietudes y amplificó la visión que aquí se 
tenía de los problemas de cultura. Mediante su filosofía 
tendió a contrarrestar el influjo creciente del utilitarismo, 
inculcando en la juventud el sentido de los valores del 
espíritu. El resultado que dio aquella agitación en la década 
que comienza en 1910 fue elevar el tono y ensanchar el radio 
de nuestra vida intelectual. No se ha insistido hasta hoy en 
la circunstancia de que este resurgimiento intelectual se 
opera en un ambiente de tragedia. La revolución había 
estallado, precisamente, el año de 1910. Es cierto que la 
guerra civil no se generalizó al mismo tiempo por todo el 
país; era más bien como un remolino circulante que 
trastornaba cuanto encontraba a su paso, pero 
inmediatamente después la vida se normalizaba. Sin 
embargo de esto, pronto se hicieron sentir en todo el país las 
consecuencias de la guerra. Nadie podría escapar a las crisis 
económicas cada vez más graves. 
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Se puede recorrer la obra de los filósofos, de los literatos, 
de los poetas, que escribían en medio del drama nacional sin 
encontrar una palabra de desaliento, una sombra de 
pesimismo radical o de negación absoluta. Nuestros 
pensadores se adhieren con entusiasmo a toda filosofía que 
afirma enérgicamente la vida en nombre de sus valores 
espirituales y se acercan a aceptar su sentido religioso. Su 
voz es la de la raza hispanoamericana, cuya tradición 
intelectual es una variación sobre el tema del espiritualismo. 
Cuando Vasconcelos da a la Universidad de México como 
lema: «Por mi raza hablará el espíritu», su pensamiento 
parece obedecer a una voluntad suprapersonal; se expresa 
como un inspirado cuya intuición ilumina súbitamente los 
misterios del inconsciente colectivo. 


La alta calidad de esta obra intelectual proviene de 
haberse desarrollado libremente, desprendida de la realidad 
inmediata de México, y sus autores no dejan de tener por 
ello cierta magnitud heroica. La crítica vulgar ha negado a 
esa Obra una significación nacional, porque no encuentra en 
ella alusiones a la historia contemporánea de México. Pero 
entonces, cada intelectual, al buscar en torno suyo, 
encontraba que la realidad ambiente era la muerte, y, al 
defender su fe, su porción de cultura, defendía un fermento 
de vida. No estaba entonces fuera de su mundo, porque 
salvarse a sí mismo era contribuir algo a la salvación del país. 


No es desprecio a su país, ni incomprensión de sus 
problemas la causa de que el intelectual mexicano no haga 
citas de la realidad circundante; es que cuando el espíritu 
quiere expresarse tiene que hacerlo en un lenguaje propio 
que no ha creado todavía el suelo americano, y que sólo 
puede dárselo la cultura europea. No es siempre nuestro 
«europeísmo» un frívolo estar a la moda, o un mimetismo 
servil; es también estimación de los valores efectivos de la 
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vida humana y deseo de entrar al mundo que los contiene. 
El ser indiferente a éste sería tal vez signo de una 
inferioridad que nos condenaría a no salir nunca de los 
horizontes de la patria, a no poder acercamos a una 
comunidad más vasta de hombres, que es lo que idealmente 
ha pretendido Europa, creando el único tipo de cultura 
universal en la edad moderna. Por fortuna, el 
hispanoamericano es apto para elevarse a la universalidad 
espiritual y tiene voluntad de realizarla en sus formas 
posibles. Ya hemos indicado que esta voluntad se encuentra 
expresada en nuestros más valiosos pensadores y es uno de 
los leit-motiv de la cultura criolla. Aun cuando la doctrina de 
Vasconcelos de la «raza cósmica» no es una profecía creíble, 
pues resulta un ideal desmesurado en comparación con el 
estado actual de nuestra vida y sus posibilidades efectivas, 
vemos en esa idea, abstracción de su contenido, expresarse 
mitológicamente la voluntad universalista de nuestra raza. 


Un grupo selecto de mexicanos impulsados por la 
necesidad de una cultura superior, no encontrándola fuera 
en el mundo en que vivían, la realizaron dentro de sí 
mismos. Ellos fueron el alma de México, pero un alma... sin 
cuerpo. Una cultura superior necesita, para sostenerse, de 
cierta forma social de cultura media, que es su atmósfera 
vital. Esta última sería el cuerpo que ha faltado para 
completar la totalidad orgánica de nuestra cultura y hacerla 
eficaz. Sólo cuando a la comunidad le sea accesible la 
ilustración media, fluirá por todas sus partes el alma de la 
minoría culta, y la moverá como el sistema nervioso mueve 
los miembros de un organismo. 
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El «abandono de la cultura» en México 


I 


La filosofía dominante en México al comenzar el siglo XX, es 
el positivismo, y aunque fuera interpretado de modo distinto 
por el hombre de la masa o por el «científico», era en el 
fondo la misma idea de la vida. Contra el utilitarismo y 
materialismo positivista, emprendió una campaña el 
«Ateneo de la Juventud», cuyos miembros eran lo más 
selecto de la élife mexicana. Trataban de renovar el ambiente 
intelectual, introduciendo una nueva filosofía espiritualista 
que rehabilitara los altos valores de la vida, muy rebajados en 
México por influencia del positivismo. La obra cultural del 
Ateneo estaba alentada por el mismo espíritu que el Ariel, de 
Rodó. Al poco tiempo, cambiaba de orientación la 
enseñanza filosófica en la Universidad. La autoridad de 
Comte y Spencer fue sustituida por la de Bergson, James, 
Boutroux, etc., etc. La nueva atmósfera de ideas inquietó a 
la juventud y despertó en ella entusiasmo por las altas 
cuestiones de cultura; pero ese entusiasmo se apagó pronto. 


Cuando en 1919 Vasconcelos inicia su obra de 
educación popular, sobreviene un cambio radical en el 
destino de nuestra cultura. En su expresión más sencilla, la 
idea de Vasconcelos era la de la educación elemental 
extensiva, que nadie, hasta entonces, había agitado con un 
sentido de justicia social. La obra apareció, pues, como una 
revolución en la enseñanza. La agitación de ideas sobre 
educación popular determinó una revisión crítica de todos 
los grados de la enseñanza, de la que surgieron varias 
iniciativas de reforma que afectaban desde la escuela 
primaria hasta la Universidad. Aparecen entonces la idea 
nacionalista, el interés por la enseñanza secundaria y técnica, 
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cierto desdén por los estudios universitarios, primero, y 
después la idea de ponerlos al servicio del pueblo. La 
circunstancia de que tales ideas surgieran de diferentes 
partes, de educadores, de políticos, de intelectuales, y fueran 
acogidas favorablemente por la juventud y las masas 
populares, demuestra que ese movimiento no era artificial. 
Ni siquiera fue necesario explicarlo y fundarlo con teorías, 
sino que desde luego a todos pareció evidente. Razón de más 
para afirmar que era históricamente necesario, y que, por 
otra parte, no tenía un interés intelectual. Aun cuando las 
nuevas tendencias parecían heterogéneas, tenían en el fondo 
más de un punto de común. Todas coincidían en expresar 
un descontento por los principios educativos tradicionales, y 
también en apreciar el valor de la enseñanza con el criterio 
de la utilidad y la cantidad. Esto parecía evidente; lo que 
entonces empezó a no parecerlo fue el valor de la cultura 
superior. Hasta antes del año 1920, este valor era en México 
indiscutible, pero después de esta fecha se toma 
problemático. Desde entonces ha decaído el interés por los 
estudios superiores, que ya no son vistos por los mismos 
universitarios con la misma consideración que antes. Se ha 
perdido también, aunque no por completo, el respeto y la 
envidia a los «intelectuales». En suma: se ha presentado en 
México, esta vez espontáneamente y sin asomo de imitación, 
el fenómeno universal definido en la exacta frase de Curtius 
como un «abandono de la cultura». 


Es indudable que el denominador común de las reformas 
en la enseñanza es la acción útil. En la juventud y en los 
maestros, y aun en los intelectuales, hay la preocupación de 
adquirir un saber inmediatamente aplicable a la vida. Por eso 
el «pragmatismo» y el «vitalismo» han sido las doctrinas más 
afortunadas en nuestro mundo universitario. Relacionando 
estos fenómenos culturales con otros acaecidos fuera del 
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campo de la cultura, se podrá descubrir el origen psíquico de 
los acontecimientos que se acaban de describir. 


Con la más superficial inspección de nuestro contorno 
social observaremos que la vida mexicana, en todas partes, se 
ha orientado a la consecución de resultados inmediatos. Los 
programas de vida individual o social están calculados para 
el presente, o para el futuro más próximo. Poco importa que 
la realidad no responda satisfactoriamente a esta impaciencia 
del afán humano; al menos, la intención es ésa. Esta vida 
hace la impresión de una actividad irreflexiva, sin ninguna 
finalidad precisa, con todos los caracteres de la conducta 
instintiva. Los nuevos planes de educación nacional, así 
como las vagas nociones sobre el significado de la cultura, en 
que pretenden justificarse, son el reflejo del estado colectivo. 
Su inspiración no viene de arriba, de la inteligencia, sino del 
fondo oscuro de los instintos. Por no tener esta procedencia 
deben considerarse inferiores y despreciables. Los 
movimientos históricamente efectivos, se fraguan en el 
subsuelo del alma humana, en donde se alojan los impulsos 
primarios y elementales de la vida. La reforma en la 
enseñanza mexicana aparece como la expresión del empuje 
vital de un pueblo que quiere afirmar y justificar su 
existencia, y también como el reflejo que en el plano de la 
cultura ha proyectado una transformación social que ha 
colocado las masas en la delantera de la vida pública. Las 
masas representan dentro del cuerpo social el papel que tiene 
el instinto en el ser individual. 


Al principio de nuestro siglo era general entre los 
mexicanos un desdén marcado por todo lo propio, mientras 
que su interés se enfocaba hacia el extranjero, para buscar, 
sobre todo en Europa, modelos que dieran un sentido 
superior a su vida. Nadie emprendía una nueva obra sin 
antes enterarse de lo que se había hecho, en casos 
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semejantes, por los europeos. Espiritualmente, era México 
un país colonial. El ideal supremo del burgués mexicano era 
ir a Europa, educarse en sus escuelas y universidades, con 
frecuencia para no volver más a la patria. Sus hombres vivían 
inconformes de haber nacido en este lugar del planeta, y 
aunque las circunstancias los forzaran a estar en México, su 
espíritu vivía en Europa. 


En el curso del segundo decenio de este siglo se produce 
un cambio de actitud del mexicano hacia el mundo. 
Comienza éste a interesarse por su propia vida y el ambiente 
inmediato que le rodea. Descubre en su país valores que 
antes no había visto, y en ese mismo instante empieza a 
disminuir su aprecio por Europa, que en ese tiempo vivía los 
años terribles de la guerra. Este espectáculo era para muchos 
hispanoamericanos una desilusión por la cultura que tanto 
admiraban. Vino después el pesimismo de posguerra, que 
debilitó aún más la autoridad de Europa en la conciencia 
americana. Fue en el ruidoso libro de Spengler La decadencia 
de Occidente donde se encontraron los primeros argumentos 
filosóficos contra la cultura europea, que parecían corroborar 
a la sensibilidad mexicana, ya instintivamente en desacuerdo 
con el espíritu de ultramar. 


¿A qué se debieron estos cambios psicológicos? El 
despertar de la conciencia del «yo» nacional tiene en México 
un origen biológico. El fracaso de múltiples tentativas de 
imitar sin discernimiento una civilización extranjera, nos ha 
enseñado con dolor que tenemos un carácter propio y un 
destino singular, que no es posible seguir desconociendo. 
Como reacción emanada del nuevo sentimiento nacional, 
nace la voluntad de formar una cultura nuestra, en 
contraposición a la europea. Para volver la espalda a Europa, 
México se ha acogido al nacionalismo... que es una idea 
europea. 
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Era natural que los mexicanos se encontraran resentidos 
contra Europa, ya que el interés por su espíritu ha 
ocasionado, durante siglos, el desprecio de los valores 
propios. A la fascinación de lo europeo se deben numerosos 
casos de descastamiento. Desgraciadamente, al nuevo interés 
por lo nacional no ha correspondido un objetivo claro, y 
además, a la buena intención de averiguar nuestro destino, 
se han mezclado impulsos hostiles a lo europeo, a causa de 
un resentimiento. Muchas voluntades impotentes 
encontraban la ocasión de desvalorizar la cultura para 
librarse de un deber —el de adquirirla— cuyo cumplimiento 
implicaba un serio esfuerzo. Al iniciarse el nacionalismo, fue 
un movimiento vacío, sin otro contenido que la negación de 
lo europeo. El resultado fue que México se aislara del 
mundo civilizado, privíndose voluntariamente de influencias 
espirituales fecundas, sin las que el desarrollo de esa alma 
que anhela tener, será imposible. 


La obra de imprimir a nuestra vida un sello peculiar no 
ha partido de donde lógicamente debía partir: del 
conocimiento del hombre mexicano. Mientras no se defina 
su modo de ser, sus deseos, sus capacidades, su vocación 
histórica, cualquiera empresa de renovación en sentido 
nacionalista será una obra ciega destinada al fracaso. La falta 
de una noción clara sobre el ser mexicano ha originado dos 
partidos que disputan con pasión acerca de las normas que 
deben adoptarse para la cultura de México: el de los 
«nacionalistas» y el de los «europeizantes». Nosotros hemos 
llegado a conclusiones que se apartan por igual de las dos 
maneras de considerar la cuestión. Se equivocan los 
nacionalistas oponiéndose a la participación de México en la 
cultura universal, y, por lo tanto, tratando de aislarlo del 
resto del mundo. No cabe duda de que un aislamiento así, 
en vez de proteger el desarrollo de un espíritu original, 
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puede ser contraproducente e impedir en absoluto toda 
forma de la vida espiritual, ya sea original o no. Es, por otra 
parte, un atrevimiento peligroso buscar deliberadamente un 
estilo original, cuando poseer una originalidad o no, es 
efecto de un destino en que la voluntad consciente no puede 
intervenir. 


Del otro lado se equivocan los europeizantes, porque no 
ven la cultura europea desde México, sino que ven a México 
desde Europa. Son hombres que abandonan idealmente la 
vida que los rodea, y dejan de ser mexicanos. No existe en su 
espíritu el elemento nativo que al sufrir la acción de la 
cultura europea injerte en el tronco de ésta una rama nueva, 
que llegue a ser más tarde una unidad independiente de 
cultura. 


II 


«El sello ibérico —español o portugués— ha determinado 
sobre todo el carácter de los hombres en la América Latina y 
la atmósfera de su vida. Las élites han buscado en Francia, al 
menos hasta ahora, su cultura intelectual. En fin, de la 
América del Norte parece venir, más y más, la organización 
material de la existencia, con su utilería técnica, cada día 


más complicada.» 


Tratándose más especialmente de 
México, podemos afirmar que a las normas europeas que 
antes imperaban se ha ido sustituyendo con gran rapidez el 
ideal norteamericano de la vida. El trabajo práctico, el 
dinero, las máquinas, la velocidad, son los objetos que 


provocan las más grandes pasiones en los hombres nuevos. 


La idea directriz de la actual educación mexicana es lo 
que —valiéndonos de una imagen— se puede llamar la 
concepción instrumental del hombre. No será otro el resultado 
que se obtenga de orientar la educación individual hacia el 
especialismo técnico y aun hacia las profesiones liberales. 
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Sólo cierta urgencia biológica ha impelido a aceptar en 
nuestro país el sentido instrumental que la cultura tiene en 
los Estados Unidos, en donde todos los grados de la 
educación, desde la escuela primaria hasta la Universidad, se 
rigen unilateralmente por el principio del adiestramiento 
técnico. Nadie es personalmente responsable del cambio de 
rumbo de la educación mexicana, sino el ejemplo de una 
brillante civilización material que tenemos junto a nosotros, 
como para hacer más desolador el espectáculo de nuestra 
pobreza. Un destino irónico parece haber aproximado a un 
país de vitalidad lujosa, donde sobra todo lo que la más 
fabulosa ambición pueda imaginar, a otro país en que sólo la 
Naturaleza se viste espléndidamente, henchida de fuerza, 
mientras el hombre va desnudo y sin más amparo que un 
clima misericordioso. 


La pedagogía norteamericana se ensalza 
inconscientemente con el concepto mecanicista de la 
sociedad, y éste, a su vez, es la abreviatura del sentido 
cósmico que representa al mundo como una máquina. El 
mecanismo sería la forma en que ordena las cosas un 
hombre de instintos para el cual el mundo es una presa que 
debe someter a su poderío y gobernarlo tan fácilmente como 
a sus máquinas. En el especialismo técnico —como en los 
actos tan precisos de los animales instintivos— las 
soluciones están dadas de antemano para un corto número 
de casos típicos, que no deben variar. Por eso el técnico sólo 
es apto para vivir en situaciones muy limitadas; por decirlo 
así, queda preso en la rigidez de su especialidad, y para él 
sólo hay en la vida un puesto único; colocado en otro lugar, 
el especialista está perdido. 


El instinto, sin un cierto grado de sublimación, actuando 
en su estado natural, es fuerza bruta. Entonces se invierte su 
función biológica, y en vez de ser un principio que da vida, 
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se toma una fuerza que la destruye. Cuando el instinto 
inspira la civilización material, sustituye la vida auténtica del 
hombre por otra falsificada, que consiste en el automatismo, 
la mecanización. Si la escuela sirve exclusivamente a la 
técnica material, quiere decir que prepara a los individuos 
para ser más fácilmente devorados por la civilización, y esto 
es un concepto monstruoso de la escuela. La educación debe 
concebirse, al contrario, como un esfuerzo de la vida misma 
que se defiende contra una civilización, la cual 
aparentemente prepara muy bien a los hombres para vivir, 
con virtiéndolos en autómatas perfectos, pero sin voluntad, 
ni inteligencia, ni sentimiento; es decir, sin alma. 
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El perfil de la cultura mexicana 


Escribía Bolívar, entre sus observaciones sobre el Nuevo 
Mundo, que los americanos somos europeos de derecho. En 
México se ha abusado de este derecho por todo un siglo, 
imitando a Europa arbitrariamente, sin otra ley que el 
capricho individual. El pecado original del europeísmo 
mexicano es la falta de una norma para seleccionar Ja semilla 
de cultura ultramarina que pudiera germinar en nuestras 
almas y dar frutos aplicables a nuestras necesidades 
peculiares. Aquella norma no podía ser otra que la misma 
realidad; pero ésta era ignorada, porque todo el interés y la 
atención estaban vueltos hacia Europa. El error del 
mimetismo europeo proviene quizá de un concepto erróneo 
de la cultura que, por idealizarla demasiado, la separa de la 
vida como si no fuera indispensable el calor y la fuerza vital 
piara sostener al espíritu. 


Se tiene o se tendrá la cultura que determine la vocación 
de la raza, la fatalidad histórica. Nosotros trataremos de 
definir el perfil de la cultura que puede aparecer en México 
dada una cierta constitución orgánica de la sociedad y del 
hombre, producto de una historia peculiar. 


No podemos proseguir practicando un europeísmo falso; 
pero es preciso huir también de otra ilusión peligrosa, que es 
la de un mexicano igualmente falso. “Tal mexicanismo es el 
que, animado de un resentimiento contra todo lo extranjero, 
pretende rehacer toda nuestra vida sobre bases distintas a las 
que ha tenido hasta ahora, como si fuera posible en un 
momento anular toda la historia. Se intenta aislar a México 
de todo contacto con el mundo exterior, para librar a su 
originalidad de toda mezcla extraña. Así como el 
«europeísmo» se fundó en el ideal de una cultura que puede 
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subsistir separada de la vida, así el «nacionalismo» se funda 
en la creencia de un México que ya existe con su fisonomía 
nacional definida, y al que sólo es preciso sacar a la luz del 
día, como se desentierra un ídolo. Tal creencia se ha 
sostenido con el argumento de una realidad «pintoresca» en 
la que figuran el paisaje con sus montañas y sus cactus, 
salpicado de puntos blancos: los indios con su traje de 
manta. El arte nuevo se ha encargado de amplificar, como 
una caja de resonancia, las dimensiones de lo «pintoresco», 
que ha encontrado favorable acogida, sobre todo entre los 
turistas yanquis. Pero este México representado por el 
charro y la china poblana, o bien el México de la leyenda 
salvaje —que no sé por qué sorprende y atrae tanto a los 
europeos, que para salvajismo son maestros también, como 
lo probaron desde 1914— es un México de exportación tan 
falso como la España de pandereta. 

Quitando a la tendencia «nacionalista» todo lo que tiene 
de resentimiento contra lo extranjero —reacción típica de 
una conciencia de menor valía— queda, sin duda, un 
contenido moral de indudable valor para México. Es la voz 
de nuestra más verdadera entraña, que quiere hacerse oír por 
primera vez después de una larga era en que el mexicano ha 
sido sordo a su destino. Parece mentira que esto sea una 
novedad. Pero así es. Los mexicanos no han vivido 
espontáneamente, no han tenido una historia sincera. Por 
eso ahora deben acudir pronto al llamado de esa voz, que es 
una orden para vivir con sinceridad. Hay que tener el valor 
de ser nosotros mismos, y la humildad de aceptar la vida que 
nos tocó en suerte, sin avergonzamos de su pobreza. Todos 
los males que nos han sobrevenido se deben a no haber 
practicado estas sencillas reglas de austeridad, sino que 
hemos aparentado una situación muy superior a lo real. 
Muchos sufrimientos que hoy padecemos se aliviarán el día 
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que nos curemos de la vanidad. Por vivir fuera de la realidad 
de nuestro ser nos hemos rodeado de un ambiente caótico, 
en medio del cual caminamos a ciegas, sin plan ninguno, 
arrastrados por el viento que sopla más fuerte, y en los 
momentos de desorientación, nada hay mejor que 
recogemos en la intimidad, que volver al solar nativo. Así se 
han rejuvenecido siempre los hombres o aun los grupos 
humanos, cuando han atravesado por crisis de ofuscación o 
debilitamiento de sus energías. Entre nosotros, ese retorno a 
la tierra habrá de damos la salud física y moral necesaria para 
recobrar la confianza en el porvenir. Es consolador observar 
que desde hace algunos años la conciencia mexicana se ha 
propuesto realizar un verdadero esfuerzo de introspección 
nacional. Pero tal examen de conciencia no se ha 
emprendido, por desgracia, con el rigor, la hondura y la 
objetividad que el caso requiere. ¿Cómo ser jueces 
imparciales en cuestiones que a todos afectan en sus 
intereses personales, en las pasiones de partido? La 
experiencia humana enseña que casi nada puede hacerse 
contra un interés o una pasión como no sea un interés o una 
pasión más grandes. Es decir, que sólo podremos conocemos 
a nosotros mismos como individuos o como pueblo, cuando 
a nuestras pequeñas pasiones podamos oponer la gran pasión 
de la verdad, que es una de las formas del amor 
desinteresado hacia las personas y las cosas, reales o aun 
ideales; amor por el conocimiento cuyo símbolo mejor es el 
eros platónico. Desarrollar este amor por el conocimiento, 
tiene que ser una de las tareas iniciales de la educación 
mexicana. 

Quien posea esta pasión por la verdad, dispondrá de la 
fuerza moral indispensable para hacer una severa crítica de sí 
mismo, sobreponiéndose a las susceptibilidades que puedan 
impedir una visión límpida y objetiva de su mundo interno. 
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Sólo que lograda esta alta posición mental en que podemos 
considerar las cosas como si no fuéramos seres de este 
mundo, sino meros espectadores inteligentes, no sería lo 
bastante para morder en la entraña de lo real. Es menester 
añadir a esta disciplina moral una disciplina intelectual. 
Sería ocioso insistir sobre este punto si no hubiera una 
comente de opinión francamente favorable a la educación 
científica como preparación indispensable para investigar 
cuestiones mexicanas. Parece sustentarse este peligroso error 
en un falso concepto de la ciencia. 


Se trata de un concepto sumamente vulgar, efecto de la 
ignorancia o de la superficialidad, y en el cual se advierte el 
eco distante del positivismo; consiste en creer que la ciencia 
se obtiene con sólo abrir los cinco sentidos a la realidad. La 
función intelectual parece una cosa secundaria en el proceso 
científico. “Tal parece que la experiencia, por su propia 
virtud, tiene una eficacia mágica para convertirse en ideas. 
La investigación científica queda reducida a la recolección 
de documentos, como si fuera bastante amontonarlos para 
que, al llegar a cierto volumen, brotara la luz del 
conocimiento científico. El «nacionalismo» ultramontano 
piensa que, siendo la ciencia europea, toda preparación 
intelectual será un prejuicio en la mente del investigador, 
que le impedirá ver en el objeto su originalidad vernácula. 


No es, pues, extraño, que con semejante teoría de la 
ciencia se haya extendido la idea de crear una «ciencia 
mexicana» sin necesidad de informarse antes de los 
principios de la ciencia universal. 

Es por eso urgente hacer comprender en México la 
verdadera teoría de la ciencia, de la cual la imagen vulgar 
que hemos descrito es una caricatura. La investigación 
científica es impracticable si no se afronta la realidad con un 
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prejuicio. El prejuicio es lo que orienta la atención hacia tales 
o cuales fenómenos; gracias a él podemos descubrir las 
relaciones entre hechos diferentes; establecer la continuidad 
de un mismo proceso en acontecimientos de apariencia 
diversa; en una palabra, es el prejuicio lo que, a través de la 
experiencia, nos lleva a la idea científica. Ahora bien: estos 
prejuicios no se pueden tener sino aprendiendo, antes de 
investigar, los principios de la ciencia respectiva. 


Para creer que se puede en México desarrollar una 
cultura original sin relacionamos con el mundo cultural 
extranjero, se necesita no entender lo que es la cultura. La 
idea más vulgar es que ésta consiste en un saber puro. Se 
desconoce la noción de que es una función del espíritu 
destinada a humanizar la realidad. Pero claro que tal función 
no es de generación espontánea. La educación se vale 
entonces del acervo de cultura ya acumulado hasta hoy, para 
desarrollarla en el espíritu de cada individuo. Bien orientada 
la educación, no debe tender hacia el aumento del saber, 
sino hacia la transformación de éste en una capacidad 
espiritual para conocer y elaborar el material que cada 
experiencia singular ofrece. Sólo cuando de la cultura 
tradicional extraemos su esencia más sutil y la convertimos 
en «categoría» de nuestro espíritu, se puede hablar de una 
asimilación de la cultura. 


Cada espíritu individual necesita para crecer y formarse, 
del alimento y estímulo de la cultura en sus formas objetivas. 
De aquí se deduce que la buena intención de hacer un 
examen de la conciencia mexicana puede malograrse si la 
aislamos del mundo exterior, cerrando las puertas a toda 
influencia de cultura que venga de afuera, porque entonces 
nos quedamos a oscuras. Para el futuro de la cultura 
nacional, son igualmente malos los dos métodos extremos 
que pueden adoptarse en la educación. O distraerse en 
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absoluto de la realidad mexicana, como se hizo durante una 
centuria, para adquirir una cultura europea con el peligro de 
un descastamiento espiritual, o negar de plano la cultura 
europea con la esperanza utópica de crear una mexicana, que 
naturalmente será imposible obtener de la nada. No 
podremos jamás descifrar los misterios de nuestro ser si no 
penetramos en él alumbrados con una idea directriz que sólo 
podremos tomar de Europa. 


Cuando hayamos obtenido alguna claridad sobre la 
manera de ser de nuestra alma, dispondremos de una norma 
para orientarnos en la complejidad de la cultura europea, de 
la cual hay muchos elementos importantes en Europa que a 
nosotros no pueden interesarnos. Sólo con un conocimiento 
científico del alma mexicana tendremos las bases para 
explorar metódicamente la maraña de la cultura europea y 
separar de ella los elementos asimilables en nuestro clima. 
Hasta hoy, la moda ha sido el único árbitro para valorar los 
productos heterogéneos de la vida espiritual del Viejo 
Continente. Por falta de datos ciertos sobre nuestra alma, 
hemos carecido de puntos de referencia nuestros para 
ordenar la visión de las cosas europeas desde una perspectiva 
mexicana. Nunca se ha pensado en una selección consciente 
y metódica de las formas de la cultura europea, capaces de 
aclimatarse en nuestra tierra. Es indudable que tal sistema es 
posible, tomando como base ciertas afinidades instintivas 
que inclinan a nuestra raza a preferir unos aspectos de la 
cultura más que otros. Lo difícil es distinguir las simpatías 
espontáneas de ciertos intereses extraviados, que son los que 
de hecho han orientado la atención hacia la cultura. Hasta 
hoy, los mexicanos, con excepción de una ínfima minoría, 
no se han interesado por llegar al fondo de la cultura, sino 
que se han quedado en la superficie, deslumbrados por sus 
apariencias brillantes. 
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México debe tener en el futuro una cultura «mexicana»; 
pero no la concebimos como una cultura original distinta a 
todas las demás. Entendemos por cultura mexicana la 
cultura universal hecha nuestra, que viva con nosotros, que 
sea capaz de expresar nuestra alma. Y es curioso que, para 
formar esta cultura «mexicana», el único camino que nos 
queda es seguir aprendiendo la cultura europea. Nuestra raza 
es ramificación de una raza europea. Nuestra historia se ha 
desarrollado en marcos europeos. Pero no hemos logrado 
formar una cultura nuestra, porque hemos separado la 
cultura de la vida. No queremos ya tener una cultura 
artificial que viva como flor de invernadero; no queremos el 
europeísmo falso. Pues es preciso, entonces, aplicar a 
nuestro problema el principio moderno, que es ya casi trivial 
de tanto repetirse: relacionar la cultura con la vida. No 
queremos ni una vida sin cultura, ni una cultura sin vida, 
sino una cultura viviente. Por lo que al conocimiento 
científico respecta, es preciso relacionar a cada momento el 
estudio de los principios de la ciencia universal con la 
observación concreta de nuestra realidad. Uno de los 
motivos de hostilidad hacia la cultura, es el carácter 
individualista del mexicano, rebelde a toda autoridad y a 
toda norma. Aceptar entonces la idea del «nacionalismo» 
radical sería tanto como perpetuar el caos espiritual; sería 
escoger el camino del menor esfuerzo y seguir realizando la 
labor fácil, la observación superficial, el estudio fragmentario 
y sin rigor científico. Si queremos dar salidez a nuestra obra 
espiritual futura, hay que preparar a la juventud en escuelas y 
universidades, mediante una severa educación orientada 
esencialmente hacia la disciplina de la voluntad y la 
inteligencia. El saber concreto es lo que menos debe 
interesamos de la cultura. Lo que para México es de una 
importancia decisiva, es aprender de la cultura lo que en ella 
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hay de disciplina intelectual y moral. Cuando se llegue a 
obtener ese resultado, se comprobará que, aun los individuos 
que escalen las altas cimas de la vida espiritual, no caerán en 
el orgullo de despreciar la tierra nativa. Al contrario, su 
altura les permitirá comprender y estimar mejor la realidad 
mexicana. 


96 


El perfil del hombre 


El tema de estas reflexiones, que es el destino de la cultura 
en México, nos obliga a considerar las potencialidades 
espirituales del mexicano, ya que es en el hombre donde 
radica el principio y fin de la cultura. No podemos ni 
siquiera concebir cómo sería una cultura cuyos valores fueran 
indiferentes a los fines humanos. Las ideas que aquí vamos a 
exponer sobre el tema antes enunciado se fundan en esa 
verdad, que nos parece de una evidencia indiscutible. 
«Cultura —dice Max Scheler— no es “educación para algo”, 
“para” una profesión, una especialidad, un rendimiento de 
cualquier género; ni se da tampoco la cultura en beneficio de 
tales adiestramientos, sino que todo adiestramiento “para 
algo” existe en beneficio de la cultura, en beneficio del 
hombre perfecto» La finalidad última de la actividad 
espiritual no es la obra de cultura, sino el desarrollo de la 
personalidad humana. Aquel producto objetivo es una 
estación en el camino que el alma recorre para llegar hasta 
ella misma. Por consiguiente, la influencia personal de los 
hombres cultos es un estímulo para la promoción de la 
cultura, muy superior en eficacia al de las obras solas. 


Si nos interesa averiguar en qué grado es probable el 
advenimiento de una cultura mexicana, es preciso saber 
primero en qué condiciones espirituales se encuentran los 
mexicanos que deben crear esa cultura. De acuerdo con un 
testimonio general, es notoria la ausencia de grandes 
personalidades intelectuales que, dotadas de una conciencia 
clara de nuestro singular destino histórico, sean capaces de 
orientarnos en medio del caos que nos envuelve. Los 
hombres sobresalientes por su capacidad y cultura que 
existen en México, son del tipo intelectual desarraigado, es 
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decir, de aquellos que han desdeñado ocuparse de la vida 
mexicana por considerarla desprovista de toda especie de 
dignidad. Las minorías cultivadas son la expresión, en el 
plano mental, del individualismo de la raza, de manera que 
su pensamiento y su acción literaria son diferentes a la 
historia del país. Si algún escritor acepta, por excepción, 
dirigirse a la nación en postura magistral, lo hace en 
abstracto, hablando de temas que se pueden tratar 
indiferentemente en cualquier lugar del espacio y el tiempo. 


Están del otro lado los nacionalistas radicales, que son 
generalmente hombres impreparados, sin cultura ninguna. 
Ven las cosas superficialmente, a través de un estrecho 
provincialismo que los hace creer que lo mexicano es el 
«color local». Si su influencia llegara a imponerse en la vida 
espiritual de México, el arquetipo de la cultura sería una 
mentalidad pueblerina que en poco tiempo reduciría la 
significación del país al de una aldea sin importancia en 
medio del mundo civilizado. Nuestra capital debe huir 
igualmente de la cultura universal sin raíces en México, 
como también de un «mexicanismo» pintoresco y sin 
universalidad. El ideal que está aún por realizarse es, por 
decirlo así, la personalidad de acuerdo con una fórmula 
matemática que reúna lo específico del carácter nacional y la 
universalidad de sus valores. Si el lector quiere formarse una 
idea más clara de lo que queremos decir, recuerde los casos 
del arte ruso, el arte español, etc., en los cuales precisamente 
cuando el artista acierta a captar las notas más individuales 
de su raza, en ese mismo instante su obra adquiere una 
trascendencia universal. La norma del «nacionalismo» debía 
ser ésta: acendrar nuestra vida propia, sin menoscabo de 
acercarla al plano de las formas universales. 


Ya era tiempo de que México hubiera dado ese fruto de 
la personalidad, pero puesto que no ha aparecido aún, 
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¿debemos suponer que nuestro país se encuentra afectado de 
esterilidad? No, la razón es otra. Es que un conjunto de 
accidentes históricos han hecho anormal nuestra vida, 
extraviando la evolución psíquica de los mexicanos por 
caminos oscuros. El desarrollo del hombre en la escuela y la 
sociedad no ha obedecido a una disciplina consciente y 
reflexiva; ha faltado el ambiente de paz y la tranquilidad de 
espíritu indispensable para ello. La formación de nuestro 
carácter a través de los siglos, ha sido un proceso 
discontinuo, impulsado por móviles inconscientes. El 
resultado de estas anomalías es que se ha falseado nuestro 
destino, y hoy marchamos desorientados, tratando de 
encontrar el verdadero rumbo de nuestra existencia. 


Pero hay un signo en el horizonte que nos da confianza 
en el porvenir de México: sus hombres tienen ya conciencia 
del vacío que llevan en su ser, y ha despertado la voluntad de 
llenarlo, formando la personalidad que falta. Ojalá que todo 
el mundo se convenza de que el problema de nuestra cultura 
no es tanto el de hacer obras, cuanto el de formar al hombre. 
Si existe eso que se llama «conciencia pública», debe sentir la 
realización de esa obra como un apremiante imperativo 
moral. 


Para cumplir ese destino, es necesario, primero, librar a 
los mexicanos de los complejos inconscientes que hasta hoy 
han cohibido el desarrollo de su ser verdadero. Sería una 
ingenuidad creer que la conducta del hombre es impulsada 
por sus móviles aparentes. Con más frecuencia de lo que 
parece, el hombre no sabe lo que quiere y se engaña respecto 
a los resortes efectivos de su acción. Se requiere ser un tanto 
psicólogo para explorar fructuosamente esos propósitos que 
actúan ocultos y perturban las facultades conscientes, 
creando ilusiones de la imaginación, torciendo el juicio de la 
inteligencia, cegando el sentido de los valores hasta provocar 
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un cambio mental en el sujeto favorable a esos fines 
misteriosos. No hablo aquí de fenómenos patológicos, sino 
de procesos que acontecen cotidianamente en la vida 
psíquica de hombres normales y sanos, con una frecuencia 
insospechada. Su naturaleza ha sido analizada con grao 
exactitud por la psicología contemporánea, descubriendo 
verdades cuyo conocimiento constituye una técnica preciosa 
para examinar y comprender al hombre en sus asuntos 
privados y públicos; es una guía de la investigación sobre 
tópicos históricos y sociales, que permite al pensador de hoy 
tener una visión profunda del alma, en la cual descubre un 
mundo subterráneo ignorado, y en cuyo seno se fraguan los 
acontecimientos que se despliegan después a la luz del día. 
En otra parte hemos intentado la aplicación de estos 
principios para interpretar ciertos hechos sociales en el 
orden de la cultura. Hemos expuesto también en otro lugar 
algunas observaciones esenciales obtenidas mediante el 
psicoanálisis del mexicano, quien ha sido estudiado ahí, no 
en su fisonomía individual, sino como sujeto perteneciente a 
una comunidad política. En esa parte de nuestro trabajo se 
anotan los elementos más importantes del inconsciente 
mexicano. Aquí sólo diremos que es fácil destruir tales 
complejos nocivos, procedentes de una injusta 
autoestimación de valores realizada a través de criterios 
europeos. Si el mexicano tiene una idea deprimente de su 
valía, es porque se ha fijado en valores de comparación que, 
como es natural, cambian de magnitud de acuerdo con el 
punto de referencia que se adopte. La unidad de medida no 
debe buscarse en hombres de otros países y otro grado de 
cultura. Cada hombre puede prolongar idealmente las líneas 
de desarrollo de sus cualidades potenciales hasta el límite 
máximo de su perfección y obtener así una prefiguración 
ideal de lo que es capaz de ser. Este arquetipo individual 
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representa la unidad de medida que el mexicano debe 
aplicarse para fundar su propia estimación. Entonces los 
valores que se ponen de manifiesto son intrínsecos, y sólo 
defienden de la mayor o menor distancia entre lo que se ha 
hecho y lo que es posible hacer, pero no aumentan ni 
disminuyen cuando se comparan a los valores ajenos. 
Cuando tales complejos deprimentes se desvanezcan, 
desaparecerá automáticamente el falso carácter, que, como 
un disfraz, se superpone al ser auténtico de cada mexicano 
para compensar los sentimientos de desvalorización que lo 
atormentan. Comenzará entonces una segunda 
independencia, tal vez más trascendente que la primera, 
porque dejará al espíritu en libertad para la conquista de su 
destino. 


Cuando el mexicano haya escapado del dominio de las 
fuerzas inconscientes, querrá decir que ha aprendido a 
conocer su alma. Será entonces el momento de comenzar 
una nueva vida bajo la constelación de la sinceridad, porque, 
dice R. Darío: «Ser sincero es ser potente». Este precepto 
elemental, aparentemente tan sencillo, es, sin embargo, muy 
difícil de practicar. Hay una multitud de factores que 
conspiran sin descanso para impedir la afirmación de la 
propia individualidad: las conveniencias sociales, la vanidad, 
el temor, el egoísmo, las malas pasiones, etc. Todo esto 
ofusca la conciencia y conduce a una elección equivocada de 
modelos para servir de guía en nuestra formación. El peligro 
de ciertas corrientes actuales en México es la creencia de que 
ya existe el tipo de lo nacional, y que tal error conduzca a 
falsear otra vez, en sentido opuesto al europeísmo, la 
auténtica naturaleza mexicana. Lo mejor, para no 
equivocarse, es considerar que no existe ningún modelo de 
lo mexicano, y obrar sin prejuicios, atentos solamente a 
identificar los movimientos que nacen espontáneamente de 
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nuestro interior, para no confundirlos con los impulsos que, 
aun cuando están en nosotros, no nos pertenecen. La única 
norma en este caso es una certera intuición que nos haga 
saber cuál es lo propio y cuál lo ajeno. Una cierta civilización 
artificial es el obstáculo más serio que puede extraviar 
nuestra voluntad. Por eso es que debemos partir con cierta 
inocencia de primitivos, sin preocuparnos demasiado del fin 
a que vamos a llegar. Sólo así aparecerán los matices 
diferenciales que permitan destacarnos entre todos los 
pueblos del globo. Diríamos que para realizar el ideal de 
sinceridad es indispensable curarse de la obsesión de 
originalidad, e inspirarse más bien en una ingente voluntad 
de perfeccionamiento, que es el camino más seguro para 
encontrar alguna claridad sobre el problema de nuestro 
destino. 


Entre la confusión de ideas en que hemos vivido en los 
últimos decenios de este siglo, se ha perdido en México la 
noción del humanismo. Ahora bien, si queremos dar 
satisfacción a esa voluntad nueva que se ha levantado, es 
preciso orientar la educación en un sentido humanista. 
«Sobre la palabra humanismo —dice Curtius— se cierne el 
polvo escolar de cuatro siglos.» Y, sin embargo, el 
humanismo tiene una perenne actualidad, porque su espíritu 
no está limitado dentro del marco de tal o cual época 
histórica, como la Antigúedad o el Renacimiento, sino que 
trasciende del pasado a todos los tiempos. Ser partidario del 
humanismo en estos momentos no significa ser conservador 
y querer el retorno a lo antiguo. Cada momento histórico 
tiene su propio humanismo, desde el cual pueden enfocarse 
con nuevas perspectivas las inspiraciones humanísticas que 
vienen del pasado. 


La cultura en México ha tendido siempre al aprendizaje 
de resultados, de verdades hechas, sin reproducir el proceso 
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viviente que ha conducido a esas verdades. Por eso la cultura 
no ha sido efectiva como agente de promoción del espíritu, 
es decir, no ha sido «humanista». Se daría, sin duda, cierto 
sentido humanista a nuestros estudios, cuando, sin cambiar 
el contenido de las enseñanzas, se orientasen menos a la 
información erudita que a ejercitar las funciones que han 
creado la cultura. Se comprenderá mejor esta idea si 
aplicamos a la cultura la distinción que hace Spinosa entre 
natura naturans y natura naturata. Habría entonces una 
cultura ya objetivada en obras y una cultura en acción, que 
debe ser la finalidad más importante de la educación 
superior en México. 


A tal punto se ha perdido entre nosotros el concepto de 
humanismo, que es una palabra de sonido extraño para 
nuestros oídos, como si ya no fuera de este tiempo. Pero a 
pesar de esa impresión, la esencia del humanismo cabe 
perfectamente dentro de nuestra vida moderna; más todavía: 
hace falta para darle la profundidad que aún no tiene. «Para 
penetrar el sentido íntimo del humanismo —dice E. Curtius 
— vamos a realizar un experimento intelectual. Supongamos 
que el progreso social y científico ha llegado a su último 
grado. Imaginémonos una sociedad sin guerras, sin luchas 
de clases, sin lucha por la existencia. Están resueltas la 
cuestión social y el problema sexual. Han desaparecido las 
enfermedades y se han cerrado las cárceles. No existe 
ninguna limitación estatal o económica. El proceso de la 
producción se desarrolla sin entorpecimientos. Los terrores 
de la muerte han sido desterrados por una eutanasia 
oficialmente reconocida. En una sociedad semejante, el 
socialismo no tiene nada que hacer, ni tampoco el pacifismo, 
ni el nacionalismo, ni el imperialismo. Pero en esta sociedad 
seguirán naciendo hombres y viviendo y muriendo. “Todos 
los problemas técnicos de la sociedad están resueltos. Queda 
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todavía uno sin resolver: hallar el sentido de la existencia 
humana. ¿Cómo debo vivir? ¿Cómo debo amar? ¿Cómo 
debo morir? Porque estas preguntas seguirán planteándose y 
acaso con más fuerza que nunca. Esa humanidad utópica 
que vive en el mejor de los mundos, se preguntará 
angustiada y doliente: ¿Qué es el hombre? ¿Qué es lo 
humano? ¿Cómo haremos de la vida del hombre algo 
profundo y radiante?» «Pero —añade Curtius— no es 
necesario esperar a esta imaginaria humanidad del futuro. 
Sus preguntas resuenan hoy como han resonado a lo largo 
de toda la historia, porque son preguntas que brotan con el 
ser y la naturaleza del hombre.» La ficción nos ha permitido 
comprender que el humanismo no pertenece exclusivamente 
a una determinada época del pasado y que su esencia es, por 
decirlo así, extratemporal. 


Aunque la necesidad de esta cultura humanista aparece 
como evidente, será difícil obtener para ella una aceptación 
general, pues con seguridad chocará con un prejuicio muy 
extendido y arraigado en la conciencia mexicana: el de la 
educación práctica. México no ha escapado a la invasión 
universal de la civilización maquinista, y, como veremos 
adelante, existen razones muy serias para hacerla deseable 
aquí. Ya es un hecho en la vida mexicana su progresiva 
transformación en sentido moderno, que, como es de 
suponer, ha repercutido en el campo de la cultura, 
cambiando su orientación a fin de que prepare los técnicos 
requeridos por las nuevas modalidades de la existencia. No 
obstante que la obra de transformación se encuentra en su 
fase incipiente, ya se traslucen las contradicciones graves que 
son inherentes a la civilización moderna y que la tienen en 
los países más adelantados del mundo al borde de una crisis. 


Por una especie de fuerza demoniaca contenida en los 
objetos creados por el hombre, una vez salidos de su mano 
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se hacen independientes de su autor, y, conforme a una 
lógica propia, prosiguen en desarrollo incoercible, con 
resultados que no responden ya a la intención original. Y así 
lo que representaba un simple medio destinado a servir al 
hombre, como la técnica moderna, al proliferar en 
proporción exorbitante por un dinamismo autóctono, ha 
tomado el valor de un fin. Los objetos de la civilización se 
acumulan en número infinito, sin que la voluntad humana 
pueda impedirlo, hasta resultar de un efecto 
contraproducente para el hombre, el cual, no necesitando ya 
aquellos objetos, queda, sin embargo, sujeto a ellos, como un 
animal prisionero en las mallas de su propia red. Ya ha 
sucedido con la civilización maquinista que, al crecer 
desmesuradamente, en vez de constituir un bien para el 
hombre se ha tomado en una carga pesada, tanto más 
peligrosa cuanto que amenaza desnaturalizarlo. Admirado el 
hombre con el poder de las máquinas de su invención, se ha 
olvidado de sus fines propios, exaltando un ideal mecánico 
que desearía ver realizado en la sociedad y la vida individual. 
La creciente complicación de la vida contemporánea ha 
tenido que dispersar la actividad humana en múltiples 
especialidades que alejan al individuo de su vida. El hombre 
parece desconocer el verdadero destino de las cosas cuando 
se pierde en la complacencia con la nueva técnica, como a 
menudo acontece, aun en la esfera del arte. 


Esta civilización contemporánea es el instrumento 
gigantesco de una voluntad de poderío que desde el 
Renacimiento es la fuerza motriz del hombre en toda la 
historia moderna. Por medio de la técnica científica ha 
extendido victoriosamente su dominio sobre la naturaleza, 
pero, en cambio, no ha podido dominar la fuerza demoniaca 
de los instrumentos mismos, que al aumentar en cantidades 
excesivas han aprisionado al hombre en medio de una masa 
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abrumadora. Cuando se normalice el carácter mexicano es 
seguro que se moderará en una extensión considerable la 
voluntad de poderío que hoy le imprime su más específico 
relieve, pero que constituye un mero rasgo accidental para 
compensar la idea deprimente que el mexicano tiene de su 
valor. Tiene razón Spengler cuando afirma que la técnica 
moderna no es una necesidad interna para las razas de color: 
«Sólo el hombre fáustico piensa, siente y vive en sus formas. 
Para éste es esa técnica espiritualmente necesaria». Es 
indudable que la parte de la población mexicana que tiene 
sangre blanca más o menos mezclada, comprende y siente 
como el «hombre fáustico». Pero no pasa lo mismo con el 
grupo indígena de la población. Los hombres que en México 
han pensado en el problema de civilizar a los indios han 
creído posible hacerlos adoptar la técnica moderna, en el 
supuesto de que ésta es universal y puede ser utilizada por 
cualquier hombre que tenga uso de razón. No saben que no 
es bastante comprender la técnica para adoptarla, sino que es 
preciso, además, tener el mismo espíritu de los hombres que 
la crearon. Cuenta el psicólogo Jung, que un jefe de los 
indios, Pueblo, amigo suyo, le decía: «No comprendemos a 
los blancos. Siempre quieren algo, siempre están inquietos, 
siempre buscan algo. ¿Qué buscan? No lo sabemos. No 
podemos comprenderlos. Sus narices son agudas, sus labios 
finos y crueles, sus rostros tienen trazos acentuados. 
Nosotros creemos que todos están locos». 


Los indios mexicanos, a semejanza de los Pueblo, están 
psicológicamente imposibilitados para asimilarse la técnica, 
porque, a causa de razones que no viene al caso examinar 
aquí, carecen de voluntad de poderío, no pertenecen a la 
raza del hombre rapaz. Un indio puede aprender a guiar un 
automóvil, a manejar una máquina para arar la tierra, pero 
no sentirá la emoción del hombre blanco ante la gran 
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potencia de trabajo que esos instrumentos encierran. 
Entonces, como no hay ninguna necesidad interna que 
impulse al indio a buscar esa técnica superior, la abandonará 
para recaer en sus procedimientos primitivos, mientras una 
coacción externa no lo obligue a seguir dentro de la 
civilización. 

Es evidente que las razas de color no poseen espíritu 
dominador. Si el hombre de México no tiene una acentuada 
voluntad de poderío como fuerza psíquica primordial, la 
razón más seria que le asiste para implantar en su país la 
civilización moderna es defenderse de las razas dominadoras, 
usando contra éstas sus propias armas. «Para los “hombres 
de color” —dice Spengler— la técnica no es más que un 
arma en la lucha contra la civilización fáustica, un arma 
semejante a una rama de árbol que se tira cuando ha 
cumplido su fin.»""! Según este mismo pensador, tiene lugar 
en la historia, desde hace varios siglos, una lucha de razas que 
después de la guerra de 1914 se hace tanto o más importante 
que la lucha de clases, y es de tal manera extensa y aguda, que 
constituye «la revolución mundial de color». Es una guerra 
de los hombres de color, que se han multiplicado por todo el 
mundo, contra su domador, el hombre blanco. Actualmente, 
la lucha empieza a librarse con las armas del saber técnico, 
ofrecido orgullosamente a todos en los libros y las escuelas 
superiores. El hombre blanco ha cometido el error de 
traicionar a su propia civilización, divulgando el secreto de la 
técnica y poniendo en manos del enemigo el instrumento 
que, según Spengler, puede acabar definidamente con la 
civilización fáustica. Piensa él que la lucha de razas en la 
América Latina comienza con la independencia. «El 
movimiento de independencia de la América española desde 
Bolívar (1811), no es concebible sin la literatura 
anglofrancesa de 1770 —ni sin el ejemplo de Napoleón—, 
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ni tampoco el de Norteamérica contra Inglaterra. En su 
origen fue ésta una lucha exclusivamente entre blancos —la 
aristocracia criolla terrateniente asentada desde generaciones 
atrás en el país y la burocracia española que mantenía en pie 
la relación señorial colonial—. Bolívar, un blanco de pura 
sangre como Miranda y San Martín, tenía el proyecto de 
fundar una monarquía que habría de ser sostenida por una 
oligarquía puramente blanca. Todavía Rosas, el dictador 
argentino —una poderosa figura de estilo “prusiano”—, 
representó esta aristocracia contra el jacobinismo, que 
invadió muy pronto desde México hasta el extremo sur, 
encontró apoyo en los clubes masones enemigos de la Iglesia 
y exigió la igualdad general, también de las razas. Con ello 
empezó el movimiento de los indios y los mestizos, no sólo 
contra España, sino contra la sangre blanca en general, 
movimiento que ha progresado sin tregua y se halla hoy 
próximo a la meta. Alejandro de Humboldt observó ya en 
estos dominios el orgullo de un origen puramente ibérico, y 
todavía hoy pervive en las familias distinguidas de Chile la 
tradición de descender de antepasados visigodos o vascos. 
Pero en la anarquía reinante desde mediados del siglo XIX, 
esta aristocracia ha sucumbido en su mayor parte o 
reemigrado a Europa. Los caudillos demagogos guerreros de 
la población de color rigen la política. Entre ellos hay indios 
de pura sangre, de grandes dotes, como Juárez y Porfirio 
Díaz. Hoy la clase superior blanca, o que se tiene por tal, 
oscila, salvo en la Argentina, entre una cuarta y una décima 
parte de la población total. En algunos Estados, los médicos, 
los abogados, e incluso los oficiales, son casi exclusivamente 
indios y se sienten afines al proletariado mestizo de las 
ciudades en su odio a la propiedad blanca, hállese ésta en 
manos criollas, inglesas o norteamericanas. 


En el Perú, Bolivia y el Ecuador, el aymará se usa como 
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segunda lengua en la administración y la enseñanza. Se 
dedica un culto manifiesto al supuesto comunismo de los 
incas, con el apoyo entusiástico de Moscú. El ideal de raza 
de un régimen indio puro está quizá muy próximo a su 


realización.» 


Son de cualquier modo interesantes las 
opiniones de Spengler, aunque no acierte en todo y se 
equivoque en su juicio completamente infundado sobre el 
porvenir hispanoamericano. No estaría por demás revisar 
ciertas fases de nuestra historia enfocándola desde el punto 
de vista de la lucha de razas, y sólo entonces podríamos 
decidir si, por ejemplo, es justo el siguiente juicio de 
Spengler: «Pero en el fondo, desde la revolución de Yaipin 
en China, el alzamiento de Sepoy en la India y el de los 
mexicanos contra el emperador Maximiliano, hay una sola y 
misma cosa: el odio a la raza blanca y la decidida voluntad 
de aniquilarla». 


Para México existe actualmente la amenaza del hombre 
blanco que, si nos descuidamos, puede conquistar al país con 
los medios pacíficos de la economía y la técnica. Ya se 
comprenderá que nos referimos al yanqui. 


Es menester que nosotros, hombres de color, no 
desaprovechemos la «traición a la técnica», asimilando al 
país la civilización moderna, aunque no corresponda por 
completo a nuestro espíritu si no queremos ser en el futuro 
esclavos del extranjero. Pero es preciso también recoger la 
experiencia de otros países más adelantados, para evitar que 
nuestros hombres se mecanicen al recorrer el camino de la 
civilización. Si el hombre lanzado por aquí se deja arrastrar 
por el vértigo del poder, cuando menos piense estará al otro 
lado de la ruta con el alma vacía y convertido en un 
autómata. Afortunadamente, comenzamos a introducir la 
civilización en nuestra vida, después que en otros países ha 
tenido tiempo de llegar a sus últimas consecuencias, y se 
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tienen ya los datos requeridos para hacer una severa crítica 
de ella y estimar con exactitud su valor. Ya no vivimos 
aquellos momentos del siglo pasado, cuando la civilización 
estaba recién estrenada y todos los hombres creían en ella 
como un ídolo al que tendían culto incondicional; esa 
civilización moderna se está haciendo vieja y el 
descubrimiento de sus flaquezas la ha desacreditado de tal 
manera, que ya es vista por el hombre con mucha 
desconfianza. Sería una falta imperdonable que nosotros los 
mexicanos, en posesión de todos estos datos y pudiendo 
realizar la obra de civilización a plena conciencia, 
incurriéramos en los mismos errores cometidos en otros 
países, pero que se disculpan teniendo en cuenta que ellos 
realizaban la primera experiencia. ¿Por qué había de ser 
imposible regular desde ahora, por medio de un esfuerzo 
inteligente, el crecimiento de la técnica en nuestro país, de 
manera de evitar una excesiva mecanización de la vida? En 
la actualidad es ya posible distinguir en La obra de la 
civilización lo bueno de lo malo, y con esta guía podríamos 
nosotros aprovechar lo verdaderamente benéfico de ella, 
librándonos de Las calamidades que a causa de la misma 
civilización han sufrido otros países. Al mismo tiempo, la 
aplicación de este plan inteligente nos permitiría conservar 
muchas cosas buenas que tiene la vida no civilizada, de cuyo 
encanto saben todavía gustar muchos mexicanos. 


La única justificación racional de la admirable técnica 
mecánica, es que en el porvenir liberte al hombre del trabajo 
físico y le permita destinar sus mejores energías a otras 
faenas superiores cuyo fin sea el engrandecimiento de la 
naturaleza humana. Debemos aprovechar en México esta 
etapa inicial en que la civilización no es todavía una obra 
concluida y es susceptible de rectificaciones, para encauzar 
de tal modo nuestra educación técnica, que ésta venga a ser 
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un dócil instrumento en las manos del hombre. Cuando la 
civilización esté definitivamente establecida y tenga su 
estructura tradicional como sucede en la vieja Europa, 
entonces cualquier intento de modificar la marcha del 
sistema en tal o cual sentido será imposible. El pasado será 
un peso demasiado grande para admitir innovaciones 
radicales y es casi seguro que el hombre quedará fatalmente 
capturado en la red de la civilización, sin libertad alguna 
para cumplir el fin específico a que está destinado. Así es 
como, según Goethe, el hombre es víctima de los fantasmas 
que él mismo ha creado. 


Después de estas reflexiones, tal vez el lector se sienta 
mejor dispuesto a concedemos que más que nunca es 
oportuno instaurar el humanismo en la educación para 
contrarrestar los efectos de una civilización engañosa que 
esconde, como una Circe moderna, la potencia mágica de 
transformar en máquinas a los hombres que se dejan seducir 
por su aparente belleza. Pero es indispensable primero 
rebasar el marco antiguo de las «humanidades» —que se 
reduce a una especie particular de estudios— dándole el 
sentido de una inspiración general que, dentro de la 
actualidad, impulse todo esfuerzo de cultura hacia una meta 
superior. 
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La educación y el sentimiento de 
inferioridad 


I 


Uno de los más apremiantes objetivos que debe proponerse 
la educación nacional es la rectificación de ciertos vicios de 
carácter mexicano. La formación del carácter individual 
comienza en la familia y en la escuela, pero sólo en la vida 
misma logra definirse y fijarse en definitiva. Sin embargo, 
hay orientaciones adquiridas en el medio escolar y familiar 
que perduran como núcleos en torno a los cuales se 
asentarán los rasgos de la futura personalidad. El educador 
carece de poder, o lo tiene muy escaso, para modificar el 
medio de la familia y el de la vida. En cambio, la escuela es 
un instrumento más flexible que está bajo su dominio y en el 
que puede organizar una acción premeditada para obtener 
ciertos resultados. 


He tratado de explicar que un cierto número de defectos 
muy generalizados en los mexicanos deben referirse a una 
causa común inconsciente: el sentimiento de inferioridad. 
En verdad, ese sentimiento no puede considerarse como una 
anormalidad psíquica peculiar y exclusiva de los mexicanos. 
Siendo los motivos que lo producen conflictos psicológicos 
de índole muy humana, el sentimiento de inferioridad 
aparece en hombres pertenecientes a todas las razas y 
nacionalidades. Pero, mientras que en otras partes ese 
sentimiento se presenta en casos individuales más o menos 
numerosos, pero siempre limitados, en México asume las 
proporciones de una deficiencia colectiva. Las circunstancias 
históricas que han determinado este defecto, así como el 
mecanismo de su producción, han sido explicadas en otra 
parte de este mismo libro, y por ello daré aquí por aceptada 
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la afirmación para relacionarla con ciertos problemas de la 
educación mexicana. 


El sentimiento de inferioridad no se manifiesta a la 
conciencia del individuo tal como es. Lo que se hace 
consciente son las reacciones que involuntariamente nacen 
para compensar aquel sentimiento, y que, al establecer 
hábitos, van formando los rasgos del carácter. Para él y para 
los demás, es simplemente un vanidoso, despreciativo, 
altanero, retraído, receloso, desconfiado, u otras cosas más, 
sin que el mismo sujeto se dé cuenta de lo que en verdad 
estas reacciones significan. Las manifestaciones de ese 
estado inconsciente son, pues, muy variadas y a menudo 
opuestas: desde el atrevimiento, el cinismo, la falsa valentía, 
hasta el apocamiento o la timidez. Lo cierto es que todas 
estas heterogéneas manifestaciones tienen un fondo común 
más o menos visible: la afirmación de la propia 
individualidad a costa de los demás. El mismo impulso de 
orgullo mueve al retraído que se aparta de todos con 
desprecio, que al hombre que busca la sociedad para exhibir 
vanidosamente sus pretendidos méritos. La obsesión de sí 
misino, la constante atención por el propio yo, implican, 
como es natural, una falta correlativa de interés por los 
demás, una incomprensión por la vida de los prójimos. En 
una palabra, las reacciones del carácter frente al sentimiento 
de inferioridad conducen todas al individualismo y lesionan 
en mayor o menor grado los sentimientos hacia la 
comunidad. No se puede negar el hecho de que en México 
es débil el espíritu de cooperación y la disciplina a la 
colectividad. En conjunto, nuestra vida tiende a la 
dispersión y la anarquía con menoscabo de la solidaridad 
social. La introversión que provoca el sentimiento de 
inferioridad, por fuerza obliga a desatender al mundo 
exterior y debilita el sentido de lo real. El individuo afectado 
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por el complejo de inferioridad es un inadaptado a su 
mundo, porque existe una inadaptación dentro de sí mismo, 
un desajuste de sus funciones psíquicas que desequilibran la 
conciencia. Es por lo general un individuo cuyas ambiciones 
son desproporcionadas a sus capacidades; hay un déficit del 
poder con respecto al querer. De aquí el sentimiento de 
inferioridad. Pero se comprende entonces que la inferioridad 
no es real, sino únicamente relativa a lo desmesurado de la 
ambición. Si ajustamos nuestro querer a nuestro poder, 
entonces el sentimiento de inferioridad no tiene por qué 
existir. 


En donde hay un sentimiento de inferioridad surge la 
ambición desmedida del poder, que quiere decir la primacía 
en un mundo en que todas las cosas son vistas bajo la óptica 
de lo superior y lo inferior; la discordia aparece con su 
corolario de actividades negativas: el rencor, el odio, el 
resentimiento, la venganza. La lucha por el poder en todas 
las esferas, grandes o pequeñas, en lo privado o en lo 
público, en el círculo familiar o nacional, conduce 
frecuentemente al aislamiento, la misantropía, la neurosis, 
etc., etc. “Todos estos efectos traducen la inadaptación a la 
vida de la comunidad y es entonces de la mayor importancia 
que la escuela ayude a vencer el sentimiento de inferioridad 
desde que aparece en la niñez. 


Sin duda que no es fácil establecer en detalle los 
métodos apropiados a ese fin. Éste es un asunto técnico de 
la competencia de pedagogos bien preparados que sean al 
mismo tiempo buenos psicólogos. Es indispensable que el 
maestro mexicano sea un poco experto en la «cura de almas». 
En los grados superiores de la enseñanza, el maestro tendrá 
que realizar una verdadera reeducación en los individuos que 
padezcan ya de aquella inadaptación psíquica. Una de las 
deficiencias de la escuela mexicana que seguramente ha 
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contribuido a conservar y aun a agravar el sentimiento de 
inferioridad, es la desvinculación de los estudios con la vida. 
Con lo cual no quiero significar lo que muchas veces se ha 
pretendido: que la escuela sea un agente inmediato para la 
resolución de urgentes problemas prácticos. Lo que quiero 
decir es otra cosa. Para mí, la educación en todos sus grados 
—desde la escuela primaria hasta la Universidad— debe 
orientarse hacia lo que yo llamaría «el conocimiento de 
México». 


II 


Hablar de que nuestra educación debe proponerse como uno 
de sus fines más importantes el conocimiento de México, 
podría juzgarse como la repetición de una frase que ya se ha 
usado otras veces como lema de patriotismo o nacionalismo 
vacío. Pero, en realidad, sucede que nunca se ha ahondado 
en lo que esta idea implica en toda su amplitud, y mucho 
menos se ha tratado de realizarla seriamente en la escuela. 
Es notorio que los mexicanos, al salir de las escuelas o de la 
Universidad, saben mucho de otros países, pero desconocen 
casi completamente el suyo propio. Esto representa una 
desventaja para la vida, porque muy a menudo se manifiesta 
luego una inadaptación entre los conocimientos que el 
individuo posee y la realidad en que va a actuar. Es obvio 
que los hombres que van a la escuela o a la Universidad a 
prepararse en alguna actividad técnica o profesional, lo 
hacen para trabajar después en el país. Es lógico entonces 
que la educación debe prepararlos también en el 
conocimiento del medio que será en el futuro su campo de 
acción. Es la única manera de prevenirnos de la invasión de 
ideas, sistemas, procedimientos extranjeros, cuyo empleo en 
resolver problemas de la vida mexicana es un experimento 
peligroso que, ya lo sabemos, causa trastornos en el 
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desarrollo natural del país. La falta de armonía entre lo que 
el hombre sabe y el ambiente que lo rodea es la causa de 
muchos fracasos en casi todos los campos de la vida de 
políticos, legisladores, educadores, profesionales, literatos, 
etc., cuyo saber no funciona en la realidad práctica; cuando 
los fracasos pasan a la dimensión colectiva, agravan el 
sentimiento de inferioridad. Nuestra falta de sentido 
práctico no es, pues, sino un vicio de educación, que no 
tiene un sentido realista, pero que en cambio produce 
hombres utopistas y románticos, destinados al desaliento y al 
pesimismo. El ejemplo que debíamos haber imitado de los 
países más cultos, es el único que no imitamos: que allá, la 
educación, desde la escuela primaria hasta la Universidad, 
tiende a dar a todos los educandos el conocimiento de su 
país. 

La ciencia es un valor universal que nosotros debemos 
aprender como un conjunto de principios y métodos para la 
investigación. El conocimiento de México de que yo hablo, 
debe ser un conocimiento científico, riguroso, metódico. En 
la segunda mitad del siglo XvIn hubo en México un 
movimiento científico, obra de una generación de sabios que 
se agruparon en torno de Alzate. Fueron, casi todos estos 
hombres,  autodidactas que, apenas  adquirían el 
conocimiento de una ciencia, la aplicaban para conocer su 
país. Trabajaron sin protección ninguna, teniendo que 
construir ellos mismos los instrumentos que les eran 
necesarios. Ellos fueron quienes iniciaron el despertar de la 
conciencia nacional. Forman una ilustre tradición que debe 
ser continuada por nosotros. Ya lo decía Justo Sierra en un 
memorable discurso: la educación no debe conducir a la 
formación de «una patria ideal de almas sin patria»; la 
verdadera educación —dice el maestro Sierra— es aquella 
que, acudiendo a todas las fuentes de cultura, «se propusiera 
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adquirir los medios de nacionalizar la ciencia, de 
mexicanizar el saber». 


En casi todas las asignaturas que forman los programas 
escolares en todos los grados de la enseñanza, es posible 
encontrar una referencia a las correspondientes realidades 
del país. Primero que nada, el cultivo de la lengua y la 
literatura debe ser una de las bases en que se asiente la 
cultura nacional; después, la geografía, la historia, la ciencia 
de la naturaleza y de la vida, las ciencias sociales, la 
economía, las ciencias del espíritu, la filosofía; no hay 
ninguna disciplina que con sus principios no tenga una 
aplicación al conocimiento de México. La empresa de 
orientar sistemáticamente la educación en este sentido, es 
más difícil de lo que a primera vista parece. Previamente 
habría que preparar a los profesores, y en esta labor serían 
sobre todo las escuelas normales las que desempeñarían el 
principal papel. 

Es indispensable revisar las concepciones de México que 
han pasado a los libros de texto que se leen en las escuelas, 
falseadas por la autodenigración, por el sentimiento de la 
inferioridad. Es necesario fomentar el interés y el respeto 
por las cosas mexicanas. Cuando nuestra realidad es 
observada sin ningún prejuicio desfavorable, se descubren 
valores insospechados cuyo conocimiento contribuirá, sin 
duda, a elevar la moral de la conciencia mexicana. No debe 
entenderse que yo pretendo hacer del conocimiento de 
México el único fin de la educación; pero sí creo que es uno 
de los más importantes, y vendrá a dar un contenido 
concreto de que hasta hoy han carecido las orientaciones 
señaladas a la obra de cultura nacional. 
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La pasión y el interés 


La pasión es la nota que da el tono a la vida de México, 
sobre todo cuando alguna actividad particular trasciende a la 
escena pública. No sólo la política, asunto esencialmente 
público que aquí como en todas partes es materia 
inflamable, sino un hecho cualquiera que pueda despertar un 
interés colectivo, es llevado luego al terreno de la pasión. Lo 
mismo una discusión científica que una controversia 
artística, casi nunca transcurren serenamente; apenas acaban 
de surgir, cuando toman un cariz exaltado y crean en torno 
suyo una atmósfera pasional. La pasión ha llegado a 
convertirse en una necesidad nuestra, de manera que ahí 
donde aparece, es exigida como un estimulante para 
provocar el interés. Esto obliga a todo el que quiere llamar la 
atención sobre lo que hace o lo que dice, a alzar la voz, a 
extremar los gestos, a violentar las expresiones para 
impresionar al auditorio. El prestigio adquirido por la 
pasión me hace dudar de su sinceridad en ciertos casos que 
parecen consistir en el gesto y en el ademán, sin su 
correspondiente contenido. 


La omnipresencia convierte a la pasión en un factor 
histórico de primer orden. La pasión es una fuerza motriz 
obstinada y ciega. Cuando la razón trata de explicar los 
procesos que aquélla motiva, los encuentra absurdos, 
desconcertantes, desprovistos de toda lógica. He leído en el 
libro de un escritor inglés que visitó Centroamérica y 
México el esbozo de una filosofía de la historia cuyo 
principio explicativo es la pasión. En la obra de Aldous 
Huwxdey Beyond the Mexique bay he subrayado el siguiente 
párrafo: «El hecho más sorprendente acerca de las guerras en 
la América Central es que ninguna de ellas ha tenido un 
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origen que pueda ser interpretado como económico. Nunca 
ha sido cuestión de capturar mercados, destruir peligrosos 
competidores comerciales, atrapar provincias a causa de sus 
valiosos recursos industriales. Las guerras en las cinco 
repúblicas han sido entre conservadores y liberales, entre 
clericales y anticlericales, entre los que desean la república 
federal y los que claman por una independencia soberana de 
cada Estado. No han sido guerras de interés, sino de 
“principios políticos”». Me parece valiosa esta idea de 
Huxley, porque separa el interés económico de la pasión, 
contra la creencia corriente que explica siempre las cosas a la 
inversa. Es indiscutible que un interés económico apasiona, 
pero no toda pasión es el resultado de un interés económico. 
Me refiero, desde luego, no a las pasiones individuales, sino 
a las pasiones colectivas, cuando asumen el papel de factores 
históricos. Si la razón no es por sí sola una fuerza para 
promover los acontecimientos sociales que forman la 
historia, cuando menos hace su aparición siempre que están 
de por medio intereses gravemente afectados en la lucha. 
Hay en todo interés una partícula de razón que se llama 
cálculo, el cual dicta, en un momento dado, la resolución de 
transigir para salvar algo en la derrota final. Por lo que a la 
pasión respecta, una vez que emprende su marcha, desarrolla 
una impulsividad ciega e irrefrenable que no admite 
transacción alguna. El pensador Allain, citado por Huxley, 
sintetiza en una fórmula perfecta esta diferencia psicológica 
esencial: «Los intereses transigen; las pasiones no transigen 
jamás». 

He aquí por qué se tiene el derecho de atribuir ciertos 
hechos históricos al influjo de la pura pasión, sin que 
intervengan para nada los intereses propiamente dichos. 
Abundan en los países hispanoamericanos los conflictos y las 
luchas de todo orden, en los que no asoma para nada un 
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cálculo interesado, porque al fin de cuentas nadie ha 
obtenido ventaja alguna, y el resultado es la ruina para todo 
el mundo. En teoría, abundan en nuestros países de 
América los partidarios del «materialismo histórico», pero 
en la práctica, somos aún la raza más romántica de la tierra. 
Nuestro romanticismo en la vida, es el de los adolescentes 
inmaduros que sacrifican la realidad a las ideas. Siempre 
estamos dispuestos a salvar los principios, aun a costa de un 
verdadero suicidio, conforme al modelo de aquella frase que 
expresa la más inhumana de todas las actitudes: «Hágase la 
justicia aunque perezca el mundo». Quien lea atentamente 
nuestra historia con la mira de encontrar, en los avatares del 
pasado, ese hilo que les da coherencia y conduce a su 
explicación, sólo descubre una serie de contradicciones que 
dan la impresión de un caos en el que se debaten la codicia y 
el desinterés, la quijotería y el sanchopancismo. Puede 
suceder que esta impresión provenga de aplicar a nuestra 
historia prejuicios que sólo valen para entender la historia 
europea. Siempre he creído que la nuestra ofrece 
peculiaridades que sólo por medio de una completa 
desfiguración pueden entrar dentro de los marcos de las 
teorías extrañas. Así, por ejemplo, desde este último punto 
de vista, se podría argumentar, contra la tesis citada, como 
sigue: Se afirma que el móvil de ciertos hechos históricos es 
la pasión; pero tras de ésta, se esconden intereses y 
necesidades que buscan su satisfacción real. Yo sostengo, en 
cambio, que tras de los intereses y las necesidades, se 
esconden pasiones que buscan su satisfacción como tales, si 
es preciso sacrificando los intereses y las necesidades que la 
acompañan. He aquí algo incomprensible para la razón, 
pero cierto: que la pasión todo lo arrasa y lo destruye en su 
propio interés. Y conste que no quiero con esto condenar de 
plano toda actitud pasional, porque distingo la pasión del 
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interés, y el interés de la pasión, lo que no es simplemente 
un juego de palabras, sino la expresión de dos realidades 
psicológicas distintas. En un caso, la pasión, con su potencia 
impulsora, está al servicio de un interés vital o aun espiritual; 
en el otro, el interés vital o espiritual está al servicio de la 
pasión. Me parece condenable la pasión cuando constituye 
un fin en sí misma, no cuando representa un medio para 
llegar a un fin que se encuentra fuera de la órbita de aquélla. 
Lo que he llamado el interés de la pasión consiste en 
satisfacer cualquiera de estos fines individuales: el amor 
propio, la vanidad o el orgullo. En una lucha de intereses, 
podemos aceptar una ganancia de cincuenta o aun diez en 
vez de una de cien; consideramos preferible salvar algo a 
perderlo todo; pero en una lucha de puras pasiones nos 
parece inadmisible tolerar la más insignificante rebaja a 
nuestro amor propio; eso sí que no puede ser, y ello explica 
que las pasiones no transijan jamás. En apariencia, la pasión 
es una fuerza bruta y sin sentido que desafía toda razón, 
pero en el fondo obedece a una lógica propia y oculta, a una 
finalidad bien determinada. La pasión, en esta última 
modalidad, se propone inconscientemente la afirmación del 
yo individual, haciéndolo prevalecer sobre otro cualquiera 
que se le oponga. Yo puedo apasionarme por la realización 
de una idea en interés de ella misma, convencido de su 
bondad objetiva, o bien sin importarme su valor, puedo 
desear la realización de esa idea sólo porque así demostraré 
que yo tengo razón y quedarán humillados los que no 
piensen de igual modo. 


Sin querer, he llegado a deslindar estas dos clases de 
pasión, conforme a los dos módulos psicológicos 
denominados por Jung introversión y extraversión. Es 
extravertido el tipo individual que refiere sus actos, 
sentimientos e ideas a la norma de la realidad externa, 


121 


mientras que el tipo introvertido no emplea otra norma que 
su yo individual. Sólo que no todas las funciones psíquicas, 
en tales sujetos, son introvertidas o extravertidas; hay que 
averiguar en cada caso qué es lo introvertido, si, por ejemplo, 
la razón, el sentimiento, la sensibilidad, etc. En lo que 
concierne a nuestro tema, puede concluirse que hay una 
pasión extravertida y otra introvertida. Pero es el caso que en 
todos los tipos antes descritos ha encontrado Jung que 
cuando lo introvertido es una función psíquica inconsciente, 
alguna actividad consciente es  extravertida por 
compensación. Ahora bien, es posible comprobar que un 
grupo numeroso de mexicanos corresponde, poco más o 
menos, a la descripción de estos tipos y justamente las 
contradicciones que antes  señalábamos quedan 
satisfactoriamente explicadas. En este grupo puede 
observarse que es introvertida, por el lado del inconsciente, 
su pasión, y extravertida por el lado de la conciencia, su 
razón. Así se comprende que en teoría sean positivistas, 
materialistas o realistas, mientras que en la práctica actúan 
con absoluto desdén por la realidad, atendiendo solamente a 
afirmar la preponderancia de suyo individual. 


La pasión orientada hacia adentro y no hacia afuera 
representa para la vida social una fuerza negativa y 
destructora. Su intervención hace estériles los propósitos 
más meritorios, porque los convierte en un mero pretexto 
para lograr sus fines propios. Por eso tantos esfuerzos y 
luchas en nuestra historia parecen no tener sentido ninguno 
y entristece el ver que sus resultados equivalen a cero. Esta 
pasión negativa no tiene defensa ni justificación alguna y 
todo recurso es bueno para combatirla. Sólo una disciplina 
bien pensada podrá cambiar el signo de la pasión del lado 
positivo. “Tal vez sólo una reeducación en amplia escala y 
sostenida por mucho tiempo, pueda orientar y canalizar 
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correctamente la energía de la pasión para hacerla servir a un 
objeto en verdad provechoso para la vida colectiva. 
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Juventud utopista 


México es uno de los países que más oportunidades ofrece a 
la juventud. Desde hace unos veinte años los puestos 
directivos de la sociedad, las letras, la política, se han 
ocupado por jóvenes, cuyo espíritu ha dado el tono 
dominante a la vida del país. En las profesiones liberales, en 
el periodismo, en el magisterio, en la literatura y, sobre todo, 
en la política, ha podido entrar cualquier individuo antes de 
cumplir los treinta años, y ejercer, casi en el acto, una 
influencia directiva en el campo. Aun en ciertos hombres de 
mi generación se formó la idea de que el individuo debe 
realizar su misión en la vida apenas pasados los treinta años, 
y, como plan máximo, a la edad de Cristo. Representaría 
este momento la llegada a la cima de la vida y no quedaría 
otro remedio, después, que iniciar el descenso por la otra 
vertiente. Conozco personas que a los treinta y cinco años se 
sienten viejos, quizá porque prematuramente lo sean, 
aunque más bien me parece que están sugestionadas por 
aquella idea de las edades. Lo curioso es que en dicha idea se 
han reducido a dos las etapas de la vida, que pasaría 
bruscamente de la juventud a la vejez, sin dejar lugar para 
ese periodo intermedio que es la edad madura. 


¿A qué se debe este fenómeno acaecido en México del 
predominio social e intelectual de la juventud? Ortega y 
Gasset ha enunciado la teoría de que la historia se mueve en 
un ritmo pendular de épocas, una de senectud y otra de 
juventud, que se presentan con la regularidad de una ley 
biológica. Sin hacerme plenamente solidario de esta idea, 
cuya exactitud sólo podría comprobarse remontando todo el 
curso del pasado, sí me parece que esa sucesión se ha 
verificado en la más reciente historia de México. La época 
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porfiriana, en sus postrimerías, tal como la recuerdo ahora, 
era de viejos que, en general, perduraron en los puestos 
directivos hasta poco más o menos el año 1920. A partir de 
esta fecha, cuando los hombres de la revolución empiezan a 
sustituir, por todas partes, a los hombres del antiguo 
régimen, los jóvenes hacen su aparición en la vida pública. 
De entonces acá, hemos visto altos funcionarios, ministros 
de Estado, por ejemplo, de menos de treinta y cinco años. 
No cabe duda que los años posrevolucionarios han 
constituido en este país una época de jóvenes. Ignoro si en 
otras épocas anteriores de nuestra vida independiente ha 
ocurrido una cosa semejante, para poder confirmar la idea de 
Ortega citada más arriba. De todos modos, el fenómeno no 
es exclusivamente mexicano, pues también en otros países 
del mundo se ha presentado, aunque no sé si con la misma 
intensidad que en México; Italia, Alemania, Rusia, y tal vez 
un poco los Estados Unidos, son países que también han 
dado paso franco a la juventud, al menos en algunas 
actividades de la vida. En Europa, sin embargo, la presencia 
de ciertos marcos tradicionales en la vida, su organización 
más hecha, la densidad mayor de su población, dificulta la 
entrada de las generaciones jóvenes. Se podría decir que para 
el europeo la vida empieza a los cuarenta años, 
especialmente en el campo de la política. Hace poco llamó 
poderosamente la atención que un hombre de treinta y ocho 
años, el capitán Eden, ocupara el puesto de primer ministro 
de Inglaterra; según parece, era el ministro más joven de 


Europa. 


¿Cuáles son los efectos que se han dejado sentir en la 
vida mexicana por la acción de la juventud? A ésta le 
pertenece, como edad peculiar, una psicología de rasgos 
inconfundibles que la hacen destacarse de las otras edades 
del individuo. Las diferentes etapas por las que atraviesa el 
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hombre en su existencia: niñez, juventud, madurez, vejez, no 
constituyen, como antes se creía, meras estaciones de 
tránsito que conducen a la siguiente, sino que cada una 
tiene, en cierto modo, sus fines propios, aparte de servir de 
escalón para alcanzar otros grados en el desarrollo. Así es 
que la niñez no es sólo la preparación de la adolescencia, 
sino una fase de la vida que posee un mundo propio, con sus 
intereses correspondientes. Hay en el mundo del niño 
valores propios, y que lo son, no porque constituyan un 
medio para alcanzar los fines de la edad adulta. 


Orientar, por ejemplo, la educación infantil 
exclusivamente hacia esos objetivos, en desvirtuar la niñez. 
Uno de los fines más importantes que todas las instituciones 
para la educación de la infancia deben realizar, es el de 
permitir que el niño llegue a ser plenamente niño. Otro 
tanto se puede decir de la juventud; también ella posee su 
mundo y sus intereses peculiares, sólo que ya el joven puede 
actuar en la vida y tiene responsabilidades que lo obligan a 
subordinar su conducta dentro de ciertas disciplinas. Las 
cualidades que van anexas a la juventud, convienen para 
ciertas actividades, pero pueden resultar inapropiadas para 
otras. Hay, desde luego, campos que son casi exclusivos de la 
juventud, como los deportes, en donde aquéllos son los 
únicos que pueden suministrar campeones. Los jóvenes son 
útiles en todas aquellas actividades que demanden 
impulsividad y dinamismo. Todo el mundo sabe que el 
joven es, a causa de ese ímpetu vital, y tal vez por una cierta 
inconsciencia, un posible héroe. Observemos que, por lo 
regular, el joven ha sido en la guerra la carne de cañón. 

Actividades intelectuales que requieren de una cierta 
abstracción e idealismo, como la poesía y la filosofía, ejercen 
una poderosa fascinación en la juventud. Pero no es mi 
propósito hacer aquí la lista completa de las actividades que 
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concuerdan con el modo de ser de la juventud. Mi objeto es 
señalar un hecho patente en la vida mexicana, que es, sin 
duda, un resultado de la intervención de la juventud en la 
política. 

La política representa el objeto más codiciado por la 
voluntad de poderío, sencillamente porque es la facultad de 
realizar por medio del «poder» ciertos fines humanos dentro 
de la sociedad. En general, los mexicanos se interesan en la 
política porque en ellos se encuentra exaltada la voluntad de 
poderío. Pero el joven se interesa, especialmente, o por un 
idealismo generoso o porque la exaltación y el 
apasionamiento de la política por razones inmorales —el 
lucro, por ejemplo— son, en todo caso, un efecto de la 
corrupción. 

El tono dominante en la política de México durante los 
últimos años, es el radicalismo. La demagogia se ha 
encargado de propagar entre las masas doctrinas sociales 
extremas que carecen de arraigo en México, y que, teniendo 
en cuenta la realidad del país, resultan utópicas en absoluto. 
Se podría decir que, en general, los ideales políticos tienen 
muy poca o ninguna relación con las posibilidades reales del 
país. En política, como ocurre desde hace cien años, 
seguimos imitando a Europa. Muy poco se ha hecho todavía 
para extraer de nuestro propio suelo las direcciones políticas 
necesarias; en la mayoría de los casos, se imitan de la vida de 
otros países, y la parte doctrinaria se toma de los libros. 
Resulta, pues, de aquí, esa falta completa de adecuación 
entre lo que somos y lo que queremos ser. Esta actitud es 
precisamente lo que se llama utopismo. Ahora bien: el 
utopismo de México obedece, a mi juicio, a una falta de 
sentido de la realidad, que es, precisamente, uno de los 
rasgos psicológicos más notables de la edad juvenil. Como 
México es un país joven, resulta que nuestra política está 
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afectada por las debilidades de la juventud que tiene como 
nación y por la de los individuos que personalmente la 
orientan y trabajan en ella. 


El radicalismo es una actitud que pretende hacer entrar 
la realidad dentro de un esquema ideológico; pero, como ella 
tiene sus leyes propias, hace fracasar siempre tales planes 
idealistas. Es propio también del espíritu ¡joven no 
interesarse en la realidad como tal, a la que es relativamente 
indiferente. El joven se interesa, sobre todo, en sí mismo, y 
el mundo que le rodea sólo existe para él en cuanto que 
puede exaltarle sus sentimientos individuales. Esto es lo que 
se llama una mente «introvertida», y la introversión es uno 
de los más grandes obstáculos que pueden interponerse para 
el conocimiento objetivo de las cosas. Tal vez a esto se deba 
la escasez de la facultad de observación y la idea tan inexacta 
que tenemos del país los propios mexicanos. Tratándose de 
un poeta, de un pensador, se puede, en cierta medida, 
permitirles que crean en fantasías. Pero esto sí que no es 
admisible en un político. La política es, por esencia, 
realización, y los que trabajan en ella deben ser hombres de 
gran sentido práctico, dotados de una clara conciencia de las 
realidades en que actúan. Por eso el utopismo es justamente 
la negación de todo sentido político. 


No trato de sugerir, desde luego, que la política deba 
ponerse en manos de los viejos, que la harían virar, 
probablemente, en sentido reaccionario. Quiero decir más 
bien que, siendo la política una acción sobre cosas reales, 
debe ser la obra de hombres maduros, en cuya inteligencia se 
encuentra, precisamente, el rasgo que falta a los jóvenes: el 
sentido de la realidad. En conclusión: si nuestro radicalismo 
utopista es un signo de juventud, lo es también, por otro 
lado, de inmadurez de espíritu. 
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La lucha de las generaciones 


Hace algunos años viene hablándose en México de 
«generaciones», sobre todo en los círculos literarios, sin 
definir la palabra, como si su significación fuera evidente. 
En efecto: apenas se reflexiona en lo que quiere decir el 
término, se revela todo lo que hay en él de vaguedad e 
imprecisión. Cuando una persona desea situarse en el 
tiempo, habla de «mi generación» como antes se hablaba de 
«mi época». De las personas que así se expresan, 
seguramente habrá muy pocas capaces de explicar 
exactamente el sentido de la palabra generación. Tengo 
entendido que en México no se habló de generaciones sino 
después de haberse leído el libro de Ortega y Gasset titulado 
El tema de nuestro tiempo, en donde se da una rigurosa 
significación de este concepto como base para una teoría de 
la historia. Esto ocurre más o menos en los años 1922 ó 23, 
y posteriormente se generaliza el empleo de aquel término 
hasta llegar muchas veces al abuso, inventándose 
generaciones dondequiera, como por ejemplo aquella 
generación fantasma de 1915. Vale la pena recordar cuál es 
el verdadero alcance de esa idea, según Ortega, como un 
criterio para saber hasta qué punto se justifica el empleo que 
se hace de ella en México. 


No hacen generación todos los individuos de una edad 
semejante y que actúan durante la misma época en campos 
diferentes de la vida. La unidad que funde a un grupo de 
individuos en una generación, está representada por un 
común sentido de la vida, aun cuando éste se exprese en 
diversas formas y actividades de la cultura; lo mismo en el 
arte que en el pensamiento o en la palabra. Puede muy bien 
existir un grupo, que impulsado por un interés común, se 
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reúne en torno de una obra, no obstante que cada uno de sus 
miembros posea un distinto sentido de la vida. En tal caso, 
no constituyen una generación propiamente dicha. Para que 
merezca tal nombre, es preciso que el grupo esté unido por 
nexo profundo y espiritual, no simplemente por motivos 
externos de conveniencia. Es difícil determinar cuándo 
existe en verdad aquella condición, porque, con frecuencia, 
el sentido de la vida de cada individuo no está 
explícitamente formulado; es como la raíz de su actividad 
espiritual hundida en el inconsciente. No me parece 
inadmisible la idea de que el grupo por sí mismo sea el más 
incapaz de saber si constituye una generación o no. Sólo una 
vez producida la obra y enfocada más tarde con la 
perspectiva del tiempo, puede percibirse claramente la 
unidad espiritual de la generación existe. 


Ortega concede una gran importancia a las generaciones, 
porque cree encontrar en ellas la fuerza motriz de la historia. 
Es sabido que, para explicar ésta, han disputado por mucho 
tiempo dos tesis extremas. Para unos, la historia es movida 
exclusivamente por los individuos, y consideran que la masa 
sólo tiene que seguir dócilmente la voluntad de aquéllos. 
Pero entonces, ¿cómo explicar a los individuos? El individuo 
aislado de la masa es una abstracción. Para otros, en cambio, 
el individuo no es nada, y la masa lo es todo, como agente 
de los movimientos históricos. Pero a su vez, la masa sin los 
individuos es como un cuerpo sin cabeza, y resulta, a la 
postre, otra abstracción. El impulso generador de la historia 
no procede, dice Ortega, ni del individuo ni de la masa, sino 
de la generación. Esta última constituiría una especie de 
elemento intermedio entre la masa y el individuo; no es ni el 
uno ni la otra, y sin embargo, participa en algo de la 
naturaleza de ambos. Los partidarios de estas distintas 
doctrinas encuentran siempre en los hechos históricos 
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pruebas de un valor más o menos aparente para justificar sus 
respectivas opiniones. Pero si la sometemos a la piedra de 
toque de la realidad histórica presente, que al fin y al cabo es 
la única que nos consta, resultará que la idea de Ortega es la 
más justa. Quienes en estos momentos tienen en su mano el 
destino de los pueblos, para bien o para mal, son las 
minorías dirigentes y no los individuos ni las masas. Y en el 
caso de los actuales dictadores no es un argumento en 
contra, porque tras de ellos se encuentra «el partido» en cuyo 
nombre pretenden gobernar, aun cuando quizá en oposición 
a la verdadera voluntad de la masa. El nacionalsocialismo, el 
fascismo, el comunismo, son los nombres de las minorías 
políticas que están en el poder. 


Una generación es, pues, algo mucho más trascendental 
que un mero grupo literario, el cual, desde luego, puede 
hacer historia, en tanto que participa con otros grupos e 
influye a su modo en la definición de un sentido original de 
la vida. El valor de una generación debe estimarse por la 
obra en sí, pero además por sus relaciones con el medio. 
Cada auténtica generación que pasa, deja tras de sí una 
huella perdurable que se suma al acervo cultural y contribuye 
a formar la tradición de cada país. Sin una cierta 
continuidad de las generaciones, no habría historia, que es 
un proceso de acumulación a través del tiempo, y no una 
serie de momentos aislados, como escenas cinematográficas 
que se precipitan una tras de otra sin coherencia lógica. La 
vida sería en este caso algo que termina todos los días, y 
todos los días hay que comenzar de nuevo; entonces, la 
imagen de las generaciones sería el inútil esfuerzo de Sísifo. 

Hay una continuidad lógica en la obra de las 
generaciones, aunque a veces tal relación asuma una forma 
dialéctica, es decir, de conflicto y de lucha. Se ha propuesto 
contar las generaciones de quince en quince años, de manera 
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que viven al mismo tiempo cuatro: una de niños y 
adolescentes, otra de jóvenes, la de los hombres maduros y la 
de los viejos. Ahora bien, el nervio de la historia está 
constituido solamente por las dos generaciones más vitales, 
que son la de los jóvenes y la de los hombres maduros, que 
por ser las más cercanas, siempre disputan entre sí. En 
realidad, la obra del hombre, aquella que cuenta por su valor 
definitivo, sólo en la edad madura puede realizarse, y es la 
generación correspondiente la que manda o debe mandar en 
las actividades públicas de un país. Es necesario insistir en 
México sobre esta verdad trivial, porque como ya lo hemos 
explicado en otro artículo, aquí la juventud entra 
prematuramente en la vida pública, no sé hasta qué punto 
favorecida por una sobreestimación de esta edad. El 
fenómeno ha sido mundial. Por todas partes se ensalzaron 
como nunca los valores de la juventud. En un principio se 
veía en esa alza de valores un síntoma de vitalidad de nuestra 
época. Pero pronto descubrieron, autorizados psicólogos, 
que el fenómeno era simplemente una moda de posguerra, 
que debía interpretarse como indicio de cansancio y 
envejecimiento. 


Hoy, ya la juventud empieza a pasar de moda, pero 
conserva todavía, en la generación actual, una idea exagerada 
de su importancia y sus derechos. No hay que culpar mucho 
a los jóvenes por esta actitud, pues en realidad no se puede 
ser joven de otro modo, y esos defectos son inherentes a la 
edad. Es propio de la psicología juvenil sentirse el centro del 
Universo y creer que la vida empieza con cada uno; por eso, 
el joven quiere hacer tabla rasa con el pasado para comenzar 
como Adán en el Paraíso. Todos hemos pasado por ese 
momento que, ya visto de lejos, nos parece una mera 
petulancia. La lucha de las generaciones en México, por la 
posición privilegiada de la juventud, asume una cierta 
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violencia de parte de ésta, que reclama impaciente los 
lugares a que cree tener derecho. Por fortuna, estas luchas 
no conducen a nada; si tuvieran algún resultado, se 
produciría el curioso fenómeno de que en México los 
hombres no tendrían ocasión de madurar, o más bien de 
emplear su madurez, pues así como se entra antes de 
tiempo, habría que salirse también antes, para ceder el lugar 
a la nueva generación. El desfile de las generaciones se haría 
demasiado aprisa, y nunca podrían lograrse frutos maduros 
en la cultura de la vida general del país. Colectivamente, el 
país no rebasaría la etapa infantil y no podría emparejarse 
con el ritmo de la civilización que avanza en otros países del 
mundo. En una palabra: no se puede vivir haciendo 
revoluciones todos los días, porque después de que se ha 
destruido hay que construir, y esta labor requiere más 
tiempo que la mera destrucción. Sería un contrasentido vivir 
nada más que para destruir la vida, y no para fomentarla y 
enriquecerla. Si para mejorarla es preciso a veces pasar por el 
caos revolucionario, es a condición de sacar de ahí un nuevo 
orden perdurable. 


Por más que las últimas generaciones en México crean 
cada una traer un nuevo mensaje y se vean entre sí con 
enemistad, poseen en el fondo muchos rasgos en común. 
Los hombres que pertenecen a ellas se parecen unos a otros 
más de lo que discrepan. La manera de pensar de los jóvenes 
de ahora no difiere sino en mínimos puntos de un joven de 
1920. Si fueran radicalmente diversos, no habría entonces 
un terreno común para la disputa. Los más jóvenes luchan 
en realidad en contra de sí mismos, porque confusamente 
reconocen su semejanza con otras generaciones, y están 
tratando de encontrar su propia fisonomía. En fin, por 
encima de las pasiones individualistas hay deberes que es 
preciso reconocer. Las generaciones nacen unas de otras, y 
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según Ortega su faena debe realizarse en dos dimensiones: 
por una parte, recibir lo vivido por la antecedente (ideas, 
valoraciones, etc.) y por la otra, ejercitar su propia 
espontaneidad. Sólo así puede la vida humana correr por un 
cauce ininterrumpido e ir al mismo tiempo, como el agua 
del río, reflejando en su camino paisajes siempre nuevos. 
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Cómo orientar nuestro pensamiento 


La actividad de pensar no es una función de lujo, sino antes 
bien una necesidad vital para el hombre. El pensamiento 
nace de la vida y le devuelve, en cambio, varias dimensiones 
que ensanchan sus horizontes y la hacen más profunda. En 
virtud del pensamiento, la vida no es sólo presente, sino 
también pasado y futuro. El pensamiento es la posibilidad 
de aprovechar el recuerdo de nuestras experiencias en favor 
del presente y también, al mismo tiempo, el órgano para la 
previsión del futuro. Pero es, sobre todo, en cuanto a 
inteligencia y comprensión, la ventana para asomarnos al 
mundo y ponernos en comunicación con los hombres y las 
cosas. Representa por ello el instrumento que nos pone en 
relación espiritual con la sociedad y con el mundo, y permite 
fijar nuestra posición en éste. Gracias al conocimiento, no 
nos sentimos perdidos en nuestra marcha a través de la 
existencia, sino que podemos saber cuál es el camino que nos 
toca recorrer. Pero por desgracia, el ejercicio de la 
inteligencia no es una tarea fácil y segura, sino al contrario, 
se encuentra rodeada de dificultades y expuesta 
constantemente al error. 


Si en principio, como Descartes pensaba, todos los 
hombres están igualmente dotados de inteligencia, de hecho 
no todos saben aplicarla correctamente y se ven privados de 
los beneficios que ella presta. Habría que añadir que no 
todos los hombres se sienten inclinados a usarla, tal vez 
porque no se les ha enseñado el valor que tiene su uso, o 
porque su temperamento no los inclina a ello. Desde este 
punto de vista, recordemos que, según las razas, no tiene la 
inteligencia la misma preponderancia respecto a otras 
fuerzas anímicas como la voluntad y el sentimiento. En unas 
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razas predomina la voluntad como impulso dirigente en la 
vida; en otras, el sentimiento; en otras, la inteligencia o la 
razón. Es bien conocida la opinión de que la raza hispánica, 
a la que nosotros pertenecemos, no se ha destacado en la 
historia por sus obras de pensamiento, lo que implica, desde 
luego, que sea una raza ininteligente. Esto significa nada 
más que ha asumido la dirección de la vida otra fuerza 
espiritual distinta, que es el sentimiento, o, más 
exactamente, la pasión. La inteligencia existe, sólo que 
subordinada, esclavizada a otros impulsos más poderosos, 
que le roban el espacio y no la dejan moverse con la 
amplitud necesaria. Por lo menos, éste parece ser el caso 
para el grupo de los mexicanos. El contacto que he tenido en 
la Universidad con un gran número de jóvenes, me permite 
asegurar que nuestra raza está muy bien dotada de 
inteligencia. En el joven que aún no ha sufrido las 
deformaciones mentales que la vida produce, esa inteligencia 
puede moverse sin trabas, y no creo que sea menor a la de 
cualquiera de las razas superiores. 


La obra de algunos pensadores y hombres de ciencia 
demuestra, por otra parte, que nuestra inteligencia no es 
inferior a la de los europeos. Mas para que este hecho no 
constituya una excepción, sino la regla general en la vida de 
la cultura, habrá que esperar un cambio en las condiciones 
del medio ambiente, por hoy todavía poco favorables a la 
actividad intelectual. Los países jóvenes tienen primero que 
organizar y desarrollar su existencia material para atender 
luego a otros menesteres menos apremiantes. La meditación 
honda, el pensamiento abstracto, son frutos de una 
liberación que se produce sólo cuando los problemas 
elementales de la vida se han resuelto. 


Esto no quiere decir, sin embargo, que se pueda, en 
rigor, vivir sin pensar, y si tal cosa sucediera, sería el precio 
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de rebajar a lo ínfimo el standard de vida. Sin el 
pensamiento, el hombre vegetaría en la oscuridad de la vida 
instintiva y su nivel apenas rebasaría los limites de la 
animalidad. En honor de nuestra raza, debe reconocerse que 
las ideas han desempeñado un papel de cierta importancia 
en su historia, a tal punto que si alguna censura merece, es 
por haber concedido, a menudo, mayor valor a las ideas que 
a la realidad misma. El utopismo no es otra cosa que un 
racionalismo exagerado, la creencia de que la realidad se 
somete a los dictados de la razón. 


Si en México existe, pues, una cierta capacidad de 
pensamiento, está aún por desarrollarse y disciplinarse, en 
vista de mejores resultados. La incitación primordial para el 
ejercicio y desarrollo de la inteligencia, es el afán de saber la 
verdad acerca de todo lo que hay de problemático en la vida. 
No es tan fácil someterse a una constante existencia de 
verdad, porque no siempre ésta es agradable, ni responde a 
los más íntimos deseos de la voluntad. Por eso abundan los 
individuos que se engañan a sí mismos, declarando que es 
verdad lo que quisieran que fuera la verdad. El ejercicio 
honrado de la inteligencia requiere un esfuerzo, a veces 
penoso, y una disciplina intelectual y moral. El sujeto que 
piensa se ve precisado a vigilar, no únicamente los procesos 
del conocimiento mismo, sino la totalidad de su espíritu, 
para evitar que muchos factores subjetivos desvirtúen el 
resultado de sus pesquisas. Y no se oculta a nadie que esa 
autocrítica es sumamente difícil de practicar. Por eso la 
veracidad es considerada como una virtud de gran valor. 
¿Existen en México numerosas personas veraces? Quisiera 
que esta pregunta la contestara el lector para sí mismo, 
apelando a su experiencia y discreción. 


Yo me limito a hacer observar la facilidad con que en 
México son aceptadas las ideas y las teorías que se importan 


138 


de Europa, sin crítica ninguna, lo que representa un mínimo 
de esfuerzo, y se acomoda perfectamente al espíritu 
perezoso. Me he preguntado si nuestra tendencia a la 
imitación, sobre todo en el campo del pensamiento, no es, 
en el fondo, una pereza disimulada. Aparte de todas estas 
circunstancias que debilitan al pensamiento, no se puede 
pasar por alto el hecho de que la verdad no es, en manera 
alguna, una necesidad dentro de nuestra vida social y 
política. Toda ella está encubierta por una tupida red de 
apariencias engañosas, de mentiras convencionales, que se 
juzgan necesarias a su mantenimiento y colocan a la verdad 
en la situación de un objeto indeseable. 


A pesar de todo esto, sigo creyendo que en México es 
una necesidad urgente el cultivo del pensamiento, la práctica 
de la reflexión, en todas y cada una de las actividades 
humanas. Me parece que muchos proyectos malogrados, que 
muchos errores y extravíos, más bien que a la maldad, deben 
atribuirse a una falta de reflexión, al uso insuficiente e 
inadecuado de la inteligencia. Con esto quiero significar que 
talento no falta, lo que hay es una incorrecta aplicación de 
él. Si al emplearlo no nos colocamos en el punto de vista 
justo, y no lo orientamos hacia, objetivos precisos, su eficacia 
quedará anulada. 


He querido, desde hace tiempo, hacer comprender que 
el único punto de vista justo en México es pensar como 
mexicanos. Parecerá que ésta es una afirmación trivial y 
perogrullesca. Pero en nuestro país hay que hacerla, porque 
con frecuencia pensamos como si fuéramos extranjeros, 
desde un punto de vista que no es el sitio en que espiritual y 
materialmente estamos colocados. Todo pensamiento debe 
partir de la aceptación de que somos mexicanos y de que 
tenemos que ver el mundo bajo una perspectiva única, 
resultado de nuestra posición en él. Y, desde luego, es una 
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consecuencia de lo anterior que el objeto u objetos de 
nuestro pensamiento deben ser los del inmediato contorno. 
Tendremos que buscar el conocimiento del mundo en 
general, a través del caso particular que es nuestro pequeño 
mundo mexicano. Se equivocaría el que interpretara estas 
ideas como mera expresión de un nacionalismo estrecho. Se 
trata más bien de ideas que poseen un fundamento 
filosófico. El pensamiento vital sólo es el de aquellos 
individuos capaces de ver el mundo que los rodea bajo una 
perspectiva propia. Leibnitz afirmaba que cada individuo 
refleja el mundo a su manera, lo que, por otra parte, no 
quiere decir que haya muchas verdades, sino una sola. Se 
comprende que sobre cualquier objeto real no puede existir 
más que una verdad, pues si hay muchas, ninguna lo es. Un 
segmento de esfera, visto por un lado es cóncavo; por el otro, 
convexo. Dos individuos que ven, pues, este objeto, desde 
puntos opuestos, tendrán de él dos visiones diferentes; cada 
una será parcial, pero dentro de este límite representarán la 


verdad. 


México necesita conquistar mediante la acción 
disciplinada de un auténtico pensamiento nacional, su 
verdad o conjunto de verdades, como las tienen o las han 
tenido otros países. Mientras carezcamos de ellas, será un 
terreno propicio a la penetración de ideas extrañas, que no 
teniendo nada que ver con nuestras exigencias, vendrán a 
deformar la fisonomía del país y a crear problemas más 
graves que los que es preciso resolver. Creo que sobre todos 
los hombres capaces de pensar en nuestro país, pesa la 
responsabilidad de substraerse, aun cuando sea por 
momentos, del torbellino de la vida, para explorar ésta o 
aquella región de la realidad mexicana. Grandes porciones 
de esta realidad son perfectamente desconocidas, no han 
sido fijadas aún en conceptos. Las tareas que están 
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encomendadas a nuestro pensamiento me parece que deben 
reducirse a estas dos fundamentales: 1. Cómo es realmente 
tal o cual aspecto de la existencia mexicana, y 2. Cómo debe 
ser, de acuerdo con sus posibilidades reales. La 
determinación más concreta y detallada de las cuestiones por 
resolver, es decir, el planteo de los problemas mexicanos, es 
un tema previo, quizá el más difícil de estudiar. Quédese 
para otra ocasión el intento de definir en fórmulas precisas 
alguno de los problemas fundamentales de México. 
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La pedantería 


Seguramente que la pedantería es una actitud que tiene su 
finalidad, es decir, sirve a un propósito más o menos oculto 
del individuo. Y no sería remoto que esa finalidad fuera 
ignorada por el sujeto mismo que practica aquel vicio. Todo 
pedante da la impresión de un actor que desempeña una 
comedia, y la pedantería es una máscara que oculta, que 
disimula algo; ¿qué es lo que la pedantería trata de 
disimular? 

Pero primero es necesario definir al pedante y a la 
pedantería. La pedantería es una forma de expresión adscrita 
casi exclusivamente al tipo humano intelectual o que 
pretende serlo. Se encuentra, sobre todo, entre profesores, 
literatos, artistas, escritores de toda índole, y se manifiesta 
en el lenguaje hablado o escrito. En la conducta real de un 
hombre puede haber presunción o vanidad, pero no 
pedantería. Esta última es un estilo de hablar o de escribir, 
una entonación inconfundible de la voz. El pedante usa de 
una expresión afectada, aun cuando no toda afectación del 
lenguaje es pedantesca. Lo es solamente aquella que revela 
una cierta intención: la de hacer gala del talento, de la 
sabiduría o de la erudición. El pedante aprovecha toda 
ocasión para exhibir ante grandes o pequeños auditorios sus 
prodigiosas cualidades. A decir verdad, una de las 
características de la auténtica pedantería es la inoportunidad, 
pues sus más conspicuos representantes son precisamente 
aquellos sujetos que siempre desentonan, que sientan cátedra 
en todas partes. Los vemos hablar de cosas profundas en 
medio de una conversación familiar, citar nombres famosos 
o sentencias célebres en los lugares y circunstancias en que 
menos viene a cuento. En una palabra, el pedante choca 
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siempre a los demás, por su falta de tacto y discreción; es la 
persona que en todas las relaciones sociales da una nota 
discordante, usando un lenguaje y un tono inadecuado. Bajo 
el aspecto del trato, el pedante corresponde, sin duda, a la 
especie numerosa de los inadaptados. Esta observación 
constituye para nosotros una pista importante que seguir con 
probabilidades de que nos lleve al secreto de la pedantería. 


El gesto de la pedantería tiene, sin duda, la intención 
manifiesta de afirmar una superioridad ante los demás, pero 
con un acento agresivo o con un aire de desprecio. El 
pedante parece decir «aquí yo soy el único que vale, ustedes 
son unos imbéciles». Pero la pedantería no engaña a nadie y 
los demás se percatan de la falsedad de sus pretensiones. En 
vez de lograr el reconocimiento y la admiración, el pedante 
no hace más que despertar antipatía y enemistad. Los 
efectos que obtiene son precisamente antisociales. Por lo 
general, los pedantes son rabiosos individualistas, incapaces 
de comprender los valores ajenos y renuentes a todo esfuerzo 
en cooperación. Lo que no impide que a veces logren reunir 
círculos de admiradores, ingenuos o ignorantes, que se dejan 
sorprender por sus palabras. Porque lo trágico es que la 
pedantería necesita siempre del público, como no puede 
haber teatro sin espectadores. El pedante no quiere 
solamente llamar la atención y ser oído, busca algo más que 
eso, la aprobación y el aplauso del pequeño mundo que le 
rodea. 


Si quisiéramos clasificar a la pedantería en alguno de los 
vicios de carácter más generales, no encontraríamos sitio 
más propio que en la categoría de la vanidad, como uno de 
los múltiples disfraces de este vicio contra el que ningún ser 
humano puede atreverse a lanzar la primera piedra con la 
conciencia tranquila. 
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En la acepción común de las palabras, laten, por lo 
general, intuiciones muy justas sobre la esencia de las cosas 
que aquéllas nombran. Consultando el diccionario 
encuentro que la palabra pedante se ha empleado para 
designar un «maestro de Gramática que enseña a los niños 
yendo a su casa». «Aplícase al que por ridículo engreimiento 
se complace en hacer inoportuno y vano alarde de erudición, 
téngala o no.» Pedantería: «Afección de aires y maneras de 
sabio. Prurito por aparecer de más valía que otros y quererles 
enseñar». Así, pues, la connotación primitiva de los vocablos 
determina con plena exactitud las características de esta 
curiosa manera de expresión. No cabe duda de que la 
pedantería tiene un origen escolar. Los pedantes pululan en 
las escuelas superiores entre los maestros y estudiantes que 
quieren ganar el renombre de sabiduría; de los círculos 
académicos se transmite al mundo exterior para proliferar en 
la clase de los cultos, con preferencia en los círculos de 
profesionales e intelectuales. 


Pero ¿cuál puede ser el mecanismo psicológico de la 
pedantería? He dicho antes que el pedante es un inadaptado, 
y su inadaptación consiste en un deseo de superioridad 
intelectual que no corresponde con la realidad de su talento 
o de su saber. La desproporción entre lo que pretende ser y 
lo que es realmente determina en la conciencia un conflicto 
penoso del que resulta un sentimiento de inferioridad. Y 
cuando el deseo de colocarse en el sitio más alto es tan 
imperioso que no transige con la realidad, la única manera 
de satisfacerlo es con el expediente de una ficción. El 
individuo hace de su vida una comedia de superioridad en la 
que desempeña un papel para engañarse a sí mismo y 
restituir el equilibrio a su conciencia desquiciada por el 
complejo de inferioridad. La pedantería es entonces ni más 
ni menos que un disfraz, una máscara de la que se reviste el 
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sujeto para ocultar algo, y ese algo es su déficit intelectual. 
Pero el éxito de este artificio depende de que sea el primero 
en creer en sus propias palabras y tomar la comedia como 
una realidad. Al principio de este artículo aventurábamos la 
suposición de que la pedantería tiene una finalidad que no es 
aparente, y ahora podemos confirmarlo. Si el pedante trata 
de conquistar en torno suyo una opinión favorable respecto a 
su valor, es sólo como un medio para sugestionarse y 
recobrar la confianza en sí mismo. Lo que en definitiva le 
importa es cubrir un vacío espiritual que lo hace sentirse 
deprimido y lo desvaloriza ante sus propios ojos. 
Desgraciadamente, la comedia es demasiado burda, y los 
espectadores demasiado maliciosos. Al fin y al cabo el 
pedante tiene que contentarse con brillar en círculos poco 
exigentes y modestos, en donde el éxito no constituye ni un 
mérito ni una satisfacción. 
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Justo Sierra y la evolución política de 
México 


La publicación de la Evolución Política del Pueblo Mexicano, 
hecha por la Casa de España, pone al alcance del lector una 
gran obra de Historia que está llamada a convertirse en 
clásica. Puede considerarse a esta edición como la primera, 
porque las anteriores eran tan difícilmente accesibles y 
manejables, que en realidad mantuvieron la obra de Justo 
Sierra inédita por muchos años. Era urgente lanzar a la 
actualidad editorial un libro cuyos méritos notables lo 
acreditan como excepcional en las obras de su género. 


Un libro de historia nacional está más que ninguno 
expuesto a la crítica apasionada del lector común, que tiene 
sus ideas preconcebidas, sobre todo cuando vive en una 
época distinta a la que perteneció el autor; y, además, a la de 
los especialistas que pueden impugnar en el detalle la 
exactitud de tal o cual hecho, amparados con los nuevos 
datos de la investigación. En historia no hay verdades 
definitivas ni absolutas, sino que es una ciencia abierta a 
rectificaciones infinitas. Cabe suponer entonces que la obra 
de Justo Sierra está sujeta, como cualquiera de su especie, a 
ser retocada en muchos de sus detalles. Pero su valor no está 
aquí en los detalles, por más que el autor fuera un 
historiador honesto y escrupuloso que nunca sentaba nada 
que no estuviera apoyado en fuentes autorizadas. El valor de 
la obra de Sierra está en la visión histórica de conjunto, en la 
admirable síntesis que logra de la evolución del pueblo 
mexicano. Mientras no sea realizada una nueva síntesis 
histórica con los datos que la investigación posterior ha 
acumulado, capaz de superar el libro de Sierra, éste seguirá 
representando el momento culminante de la ciencia histórica 
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mexicana. 


La Evolución Política del Pueblo Mexicano es un gran libro 
de historia, porque no es obra de un especialista. No fue 
Justo Sierra un historiador profesional dedicado a hurgar 
archivos o a desenterrar objetos arqueológicos. Era un gran 
espíritu que tenía una visión universal de las cosas, es decir, 
era por su pensamiento un filósofo. Pero por su sensibilidad 
era un poeta, y ambas cualidades de su temperamento 
encontraron una vocación que requería de las dos reunidas. 
Por eso Justo Sierra escogió entre las tareas de la historia la 
más alta, la que el especialista no puede realizar, porque los 
árboles le impiden ver el bosque y carece de imaginación 
para dar vida y color a los hechos que sólo conoce por sus 
restos inánimes. Justo Sierra hizo lo que debiera hacer cada 
época con el material de conocimientos logrados: reunirlos 
en una síntesis para darles una forma y sentido, que es el 
único modo de incorporarlos a la cultura. 


Uno de los raros méritos de esta visión histórica es un 
sentido de las proporciones que hace honor al nombre del 
autor. Por lo general los historiadores de México habían 
carecido de una justa manera de ver los hechos. Unas veces, 
por un sentimiento de inferioridad, deprimían el valor de 
éstos; otras, por estrechez mental o ignorancia de la historia 
universal, se abultaban los hechos o los personajes 
adquiriendo nuestra historia una importancia mitológica, 
como la ve un niño de escuela primaria. Sólo un espíritu 
como el de Justo Sierra ha sido capaz de ver la historia de 
México bajo la perspectiva de una historia universal, 
reduciendo cada uno de sus elementos a sus proporciones 
justas, y poniéndolos en el sitio que les corresponde dentro 
del cuadro de la evolución humana. Este sentido de la 
jerarquía de magnitudes y valores que hace ver las cosas 
como son, sin aumentarlas ni disminuirlas, es justamente lo 
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que se llama objetividad. Y la visión objetiva es la virtud 
máxima del historiador, la cualidad sine gua non. La verdad 
de la historia está condicionada por lo que un pueblo puede 
hacer o puede no hacer. Si aquella verdad late en las páginas 
de Justo Sierra es que éste tenía un conocimiento profundo 
del pueblo mexicano, de sus capacidades y limitaciones, y 
podía discernir, en los acontecimientos del pasado, lo que es 
posible y lo que es imposible. Ni su amor, ni su patriotismo 
puro eran capaces de deformarle la realidad, por amarga que 
ésta fuera a veces. Comprende y perdona todo lo que en la 
historia revela una debilidad humana, pero no la oculta. Sea 
lo que fuere, el que lea la historia de Sierra conocerá lo que 
es auténticamente el pueblo mexicano con sus cualidades y 
defectos, cuyo drama a veces deprimente y penoso encuentra 
un juez lleno de humanidad y benevolencia para 
comprenderlo. 


Para ser justa una valoración del esfuerzo que la historia 
de Sierra representa, deben tomarse en consideración las 
dificultades que ha tenido que vencer el autor, en un 
momento del país en que las labores previas de la ciencia 
histórica eran escasas y sin organización ninguna. Piensa 
Justo Sierra que emprende un trabajo superior a sus fuerzas. 
«No podía menos —dice en el libro que comentamos— en 
un país en que apenas van tomando cuerpo los trabajos 
estadísticos; en donde no ha existido sino por modo muy 
individual y deficiente la devoción por los datos 
coleccionados y clasificados; en donde nuestros archivos 
todavía sin organización, sin catálogos, sin facilidades de 
trabajo, son inmensos hacinamientos de papeles viejos que el 
tiempo y la incuria van reduciendo a polvo; en donde 
nuestros escritores han hecho de sus obras armas de partido, 
como era ineludible, basando sólo sobre hechos muy 
aparentes, y muy rápidamente explicados, sus apreciaciones 
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y consolidado las teorías con que han interpretado nuestra 
historia y los prejuicios con que la han falseado.» La obra de 
Justo Sierra es, pues, como tantas otras en México y 
América, resultado del esfuerzo individual que logra superar 
las limitaciones del medio, sólo por las grandes dotes 
intelectuales del autor. 


Justo Sierra tiene plena conciencia del carácter científico 
de la historia y como todo historiador interpreta la 
significación de los hechos a través de las ideas vigentes en 
su tiempo. Su espíritu se educó y se desarrolló en el 
ambiente del positivismo que caracteriza toda la época 
porfiriana. En estas palabras sintetiza él mismo la doctrina 
con que ha interpretado la historia: «La sociedad es un ser 
vivo, por tanto, crece, se desenvuelve y se transforma; esta 
transformación perpetua es más intensa a compás de la 
energía interior con que el organismo social reacciona sobre 
los elementos exteriores para asimilárselos y hacerlos servir a 
su progresión». Justo Sierra adopta ideas de la sociología 
positivista de Comte, de Litré, de Spencer, para explicar 
nuestra historia. Cree, por ejemplo, que durante la época 
porfiriana se está realizando el tránsito de la época militar a 
la época industrial, según enseña Spencer en su Sociología. 
Reconociendo todas las caídas de nuestra historia y sus 
peligros presentes y futuros ve la evolución social mexicana 
con el sentimiento optimista de un partidario de la filosofía 
del progreso que entre nosotros fue inculcado con el 
positivismo. Pero eso no quiere decir que Justo Sierra haya 
sido un hombre de escuela y de partido, con las limitaciones 
de pensamiento que esto implica. Su espíritu tenía una 
amplitud, un vigor, un ímpetu que no podía contenerse en el 
estrecho espacio de un «ismo». En él se habían asimilado 
todas las grandes ideas de la cultura europea, integrando una 
de las personalidades más eminentes de la América Hispana. 
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Su figura es sólo comparable a la de los grandes humanistas 
del Renacimiento. Y lo que es admirable en este hombre que 
escaló las cimas del espíritu en América, es su gran fe en 
México, su gran amor a la patria. Diríase que en sus manos 
la historia que él hizo tan honestamente y con tanta 
objetividad, es sólo un medio para encender en los 
mexicanos el culto de la patria. Véase, por ejemplo, en estas 
palabras en que el historiador cede el puesto al educador: 
«Convertir al terrígena en un valor social (sólo por nuestra 
apatía no lo es) convertido en el principal colono de una 
tierra intensivamente cultivada; identificar su espíritu y el 
nuestro por medio de la unidad del idioma, de aspiraciones 
de amores y de odio, de criterio mental y de criterio moral; 
encender ante él el ideal divino de una patria para todos, de 
una patria grande y feliz; crear en suma el alma nacional, 
ésta es la meta asignada al esfuerzo del porvenir, éste es el 
programa de la educación nacional. “Todo cuanto aspire a 
realizarlo y sólo eso, es lo patriótico; todo obstáculo que 
tienda a retardarlo o desvirtuarlo, es casi una infidencia, es 
una obra mala, es el enemigo». 


Los modelos que inspiraron a Justo Sierra en el espíritu 
y en la forma son los historiadores franceses liberales y 
positivistas, como Guizot (fundador de la interpretación 
liberal en la historia), Michelet, Taine y Renan. Justo Sierra 
considera la evolución histórica como un gran movimiento 
progresivo que conduce a la conquista de la libertad. La 
libertad en su sentido más amplio es el ideal que debe 
proponerse el pueblo mexicano como fin de su evolución 
social. Pero el pensamiento histórico de Sierra, al aplicarse al 
caso de México, desborda los cuadros de la época y señala 
una riqueza de perspectivas que se adelantan a su tiempo. 
Casi nada o muy poco habría que cambiar en su libro para 
ponerlo a tono con los valores de la actualidad, lo que 
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prueba que está escrito desde un punto de vista superior a 
una actitud política contingente que hubiera deformado la 
autenticidad histórica. Como escritor, pone al servicio de su 
obra científica una de las mejores prosas de hispanoamérica, 
de suerte que por la alta calidad del contenido y la forma, es 
Justo Sierra el maestro insuperable de la Historia Mexicana. 
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1 E. García Calderón. Les Democraties Latines de TAmerique, 
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1 México y su Evolución Social. Tomo 1. pág. 200. << 
4 México y su Evolución Social. Tomo I, pág. 113. << 
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7 Seguimos en nuestra exposición al escritor alemán Ernest 
Robert Curtius, que ha hecho recientemente un estudio 
magistral sobre el genio y la civilización francesa. Essay sur la 


France. Ed. Grasset, 1932. También S. Madariaga. 
Franceses, Ingleses, Españoles. Espasa-Calpe. << 


181 ¿Los pueblos jóvenes, por su lado —dice Keyserling—, no 
tienen el espíritu concentrado y crítico. Son espiritualmente 
pasivos, como todos los seres jóvenes; son infinitamente 
sugestionables y soportan mala crítica, por debilidad 
fisiológica y moral al mismo tiempo; están constantemente 
perturbados por un sentimiento de inferioridad.» L'Avenir de 
PEsprit Europeen, p. 28. Edición del Instituto de 
Cooperación Intelectual, 1934. << 

9 Léase el Discurso por Virgilio, de Alfonso Reyes (Ed. 
«Contemporáneos»), de donde tomamos las siguientes 
líneas: «El espíritu mexicano está en el color que el agua 
latina, tal como ella llegó ya hasta nosotros, adquirió aquí en 
nuestra casa, al correr durante tres siglos, lamiendo las 
arcillas rojas de nuestro suelo». << 


10 Véase Jung. Lo inconsciense. << 
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[1d «Rodó, con ser tan europeo, y precisamente por serlo, es 
el literato que encarna con mayor pureza la civilización que 
vamos aprendiendo, la mente que vamos asimilando. Es por 
esto en el sentido de un depurado casticismo, el escritor que 
mejor nos representa.» José Enrique Rodó, por Gonzalo 
Zaldumbide, pág. 13, Revue Hispanique, New York, París, 
1921. << 


121 Hay un estudio de la obra y personalidad de Antonio 
Caso en mi libro Hipótesis. México, 1928. << 

1 A. Sigfried. Amerique Lmmé. Pág. 143. << 
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